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सुलेभानी प्रेस, 
बना 


भूमिका 


शिक्षित मध्यवित्त युवक की दुठाश्रों का अलबम है थह उपन्यास | 
साथ ही, दुविधाओं की दुलदल से बाहर आने 'की- उतकी आकुलता 
भी जहाँ-तहाँ जगमगा रही है । हमारे यहाँ का मध्यवर्ग कामेश्वर 
शर्मी की राय में “नपुंसक और शिखंडी' है | वह सर्वहारा बर्ग का 
नेतृत्व करता है, पू जीपतियों के चक्र का चालक है| पर अपने लिए ; 
अपने लिए. कुछ भी कर गुजरने को क्षमता उसमें नहीं है। जिन्दगी भर 
वह किराये के मकान में रहता है। पेन्शन पाता है तो उस वक्त अपनी 
कहने को मिरी-पड़ी एक भोपड़ी तक उसके पास नहीं हुआ करती। 
वह बाहर जो कपड़े पहनता है, थे घर में घुसने के वक्त ही खूँथ 
पर देँग जाते हैं। घर के अंदर पहनी जाने वाली लुगी बाहर 
सड़क की हवा खाने का सौभाग्य शायद ही कमी वह पाती हो! 
इसी मूल बिंदु को आधार बनकर 'शिखंडी' की कथा-वस्तु तैयार की 
गईं है|” ( एक चिट्ठी का अंश ) 

आल्ोचक और अध्यापक के रूपों में कामेश्वर शर्मा काफी कीर्ति 
हासिल कर खुके हैं। “दिग्श्नमित राष्ट्रटवि” ओर हिन्दी साहित्य को 
बिहार की देन! आपके झालोचना-ग्न्थ हैं| उत्तर-बिहार में अ्राधुनिक 
शिक्षा के सर्वश्रेष्ठ केन्न [ लंगटसिंह कालेज, मुजफ्फरपुर ] में हिन्दी का 
झध्यापन करते हैं। जिला भागलपुर का श्रमरपुर-क्षेत्र | मीखनपुर ] शर्मा 
की जन्ममूमि है | उम्र तीस साल की है। मश्तोला कद्‌, साँवली सूरत 
और बड़ी-बड़ी आँखें । निगाहों में दार्शनिक, मुस्कानों में कबि | संकोच 
की हद नहीं । अपने आप में विभोर । 


[ २ ] 


पूर्व॑जन्म, तपस्या और संघर्ष--तीन खंड हैं उपन्यास के। कथावश्तु 
पूरी नहीं है | मुझे वताबा गया है कि शिर्खडी का यह पहला भाग है, 
दसरा भाग आगे प्रकाशित होगा । 

शब्द-शिज्य, चित्रमयता और अमिव्यंजरना की दृश्शियों से देखने पर 
मुझे शिखंडी में पर्याप्त रोचकता मिली। कहीं पसीने से लथपथ रिकशा 
वाल[ अपनी तगड़ी मांकियाँ देता है [ ४० ६४-६५ ] तो कहीं खिड़कां 
की फाँक से दीख पड़ने वाले ताड़ के बड़े-बड़े पत्तों पर दूत सर्ज की 
थकी किरणें वेहोश पढ़ी है [ ४० ६८ ] कहीं अंबैरी रात में पास से 
गुजरती कारों द्वारा रह-रहकर आजञोकित गांधी मैदान है | ४० १६१ ] 
तो कहीँ गर्म बालुओं की सेज पर ज्ञीणकाय गंगा लेटी हुई है, पैर सिकोड॑- 
कर लेगी रहने बाली खाँसती बुड़िया की तरह [ प्रृ० ७८ ॥, ऐसे-ऐसे 
पचासों चित्र होंगे। 

उपन्यास का प्रमुख पात्र प्रमोद ४२ के आन्दोलन में गिरफ्तार हुशा । 
ओर “वपूसरे ही दिन कन्नक्टर के सम्मुख आव्मसमर्पण करके उसने अपने 
क्ुक्त्यों! के लिए क्षमा मांग ली थी” न केवल इतना ही, बल्कि साथी 
विद्योहियों का सारा हुलिया उसे बता देना पड़ा था | [ ४० २१२ ] शिख्॑ंडी 
की नपु'सकता का यह पहला विस्फोट था | मुजफ्फरपुर और पथना के 
शहरों में प्रमोद का छात्र-बीवन घोर कष्ट-सहिष्णुता का आख्यान है। 
अंतर एक बेरिस्टर के यहाँ उसे एक अच्छी स्व शन मिल्ल गई श्रोर 
निर्वाह सुगम हो गया। अपने झादर्श के बारे भें उसने कहा-- जानते 
हो रणजीत, में अपने लिये केसा आदर्श-जीवन चाहता हूँ | चारों ओर 
अच्छी-अच्छी किताब सजी हों, एक कोने में पड़े रेडियों से संगीत का 
मधुर खर धारे-घीरे तिकल्ञता रहे और बीच में आराम कुर्सी पर बैठा हुआ 
मैं, पढ़ता रहूँ--लिखता रहूँ--सिगरेट शोंग्ता रहूँ---चाय पीता रहूँ | वश, 
मुझे ओर कुछ नहीं चाहिये ।” [ ४० १५२ ] खीफ का हाल यह है कि 
“गुल्लाव देखकर उसे तोड़कर सूँघने या हाथ में लिये रहने की अपेक्षा 


[ 3 ] 

मतलकर पक देने की ही अधिक उत्कट आकांज्षा उसके हृदय में रहती 
है,........असमय मर हुआ योवन, मंशा आने के पहले ही वेशेश हो 
जाने की सी स्थिति, यही इसके कारण हो सकते हैं, हैं भी।” 
[ ४० १४३-१४४ ] 

परमीमन्थन की यह फाग भो हमारे झुग की अन्यतम वास्तविकता है, 
इस तथ्य को मानना डी होगा। परूत जन-साप्तान्य का सानसशिल्पी इस 
काग में अपने को गर्क नहीं कर लेगा, निःसन्देह वह बाहर निकल 
आएगा । मुझे पूर्ण आशा है द्रि अपनी अगली कृतियों में कामेश्वर कथा- 
शिल्प के अधिकाबिक नमत्कार श्न्मे उपलग्ध कराएँगे | 


अगस्त ५४ 
2ना-४ 


नागाजुन 


पर्व जन्म 


“जीवन-डीम गति'*'"““गति-हीन जीवन--प्रमोद होठों में 
जुदबुदाया, और मुस्कान की एक तियंक रेखा फैलती हुई एंड कर 
. रह गयी । 
वह जा रहा था, पर चल नहीं रहा था; बह दूरी ते कर रहा था, 
पर स्थिर बैठा शा। वह सोच रहा था, उसका जीबग भी यही एक 
गतिपूर्ण निश्चलता का रूप रहा है, है। उसका यह चलना या रुकना, 
उसके कारण नहीं हो' रद्ा था--किसी ओर के कारण, जिस पर उसका 
कोई अधिकार नहीं | 
गाड़ी का धर॑-बर स्वर, अ्रचानक कुछ ऊँचा हुआ; शायद वह कोई 
भुल्न पार कर रही थी | 
बा, प्रमोद सिर्फ यही तो जान. पाता था--छुनता जा रहा थान- 
घर-घर | इसके अतिरिक्त और छुछ नहीं। यह घर-घर ही उसे 
बतला देता था कि बह चल रहा है, बैठा नहीं है। स्टेशन में रुकने 
पर गाड़ी का ही एक दिचकोला! उसे यह बता- देता था कि बह सका है-«« 
ओर सिर्फ कुछ छुणों के लिए ही रुका है । 


२ शिखंडी 


उसने खिड़की से बाहर देखा--अ्रगणित तारे थ्मिथ्मि रहे थे, 
भागते जा रहे थे। वह अश्मी का पिसा-घिसाया सिंदूरी चाँद भी 
विपरीत दिशा में भागता जा रहा था-छोदे-छोटे सफेद बादलों को" 
धीरता हुआ दौड़ता जा रहा था; और, अब एक भारीन्‍मरकम मेघ के: 
पैठ में बिदीर्णक वेदना-सा कुलबुला रहा था। 

कुछ दूर तक फैले नीले शूत्त्य में एक बड़ा-सा एकाकी तारा"“वबैसा ही,, 
जैसा विदा होने के समय किवाड़ी से लगी अनु भाभीके कपोल पर 
शका हुआ एक बूंद आँसू ।“““ओऔर, और उनके दाहिने कंधे पर 
अपनी ठुड॒ढी गड़ा कर स्थिर खड़ी सुनन्‍्दा““““नीली और थकी--जैसे, 
उसने परिस्थितियों का सारा हालाइल पान कर लेने के वाद भी उफ़ नहीं 
किया हो; और बह हालाहल, जैसे उसके प्राणों को मथ कर उसके रोम- 
रोम को एऐठ रहा हो। उसका चेहरा, अगस्य की. उस सुद्री की तरह 
त्ना, जिसमें तूफान और बाढ़व वाला चंचल सागर कस दिया गया 
हो ।“““““वह श्रधिक देर तक उस तरह खड़ी नहीं रह सकी, एक भटके 
के साथ पीछे भाग गयी । उसकी पल्चक, आँखों की राह छुज्ञक आने 
बाली तरंगों के आगे बाँध नहीं बाँध सकी--इसीलिए शायद" 

“वे कुछ दिन कितने सुन्दर थे””---कितते सुन्दर थे वे कुछ दिन | 
वे कुछ दिन ! हाँ, कुछ ही दिन ती| उन दिलों कहाँ समझ पाया 
था कि उन छोटे-छोटे दिनों ओर ननहीं-नम्हीं रातों के पहले एक विशेषण 
भी लगा हे--एकदम छोटा, पर कितना भारी--'कुछ! | 'कुछः की सीमा 
में महुष्य अपने को सीमित नहीं रखना चाहता, यह जानते हुए, भी कि 
सश्टि की पिशालता में से 'कुछ' ही उसके हिस्से पड़ा है। वह पिपासु 
महखाकांची उसे 'सब कुछ में परिणत कर देना खाहता है। जर्जर और 
निर्बल् पड़ कर, वह जब अपने विगत जीवन के 'सब बुछु” की श्रोर 
इष्टिपात करता है, तथ उसकी श्राँखों के सामने बिजली की डोरी में 
टेंगा, बस, एक ही शब्द, चकाचोंध पैदा करता हुआ--भलमलाता 
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हुआ रह जाता है--कुछ! |“““काश ! वह कुछ”, “धब कुछ? 
ऋम जाता !| 

गाड़ी बेतहाशा मांगी जा रही थी, प्रमोद का दिमाग मी उसी तेजी से 
भागा जा रहा था। काश | जीवन में इतनी गति आ पाती कि मनुष्य 
को अपने शभ्रतीत की ओर मुँह मोड़ कर, एक बार भी हसरत-भरी निगाह 
से अपने को देखने का अवसर न मिलता । सिर्फ दौड़ते जाना, भागते 
जाना--आँखें मूँद कर, कान बन्द कर; बिना यह जाने कि पटरियों के 
पु खोल दिये गये हैं या उन पर अपना गला रख कोई, तारों के 
अद्धिम प्रकश से भी श्रपने को वचाये रखने के लिए सिमठता जा रहा है । 

गाड़ी ने एक तेज सीटी दो, जो विद्युतगति से साँप की तरह रंगती 
हुईं गायब हो गयी | 

आसमान के चाँद और तारों की तरह, परियों से दूर के गाँओों के 
व्मिट्मिते इक्के-दुक्के प्रकाश की तरह प्रमोद पीछे की ओर तेजी से 
भाग रहा था| जैसे, एक काम से घुस कर ओर दूसरे कान से निकल 
कर सीटी की वह तेज आवाज, सुई में लगे तागे की पूंछ मे टेंके किसी 
हल्के पदाथ की तरह उसकी चेतना को लिये भाण गयी थी । 

कितने रज्लीन थे उसके वे कुछ दिन [!! 

सी व्यक्तियों का विशाल परिवार--एक सम्मिलित ग्रामीण परिवार; 
अपने आप मे पूर्ण और संतुष्ट । खाने के समय कोई पीड़ा लेकर बैठा नहीं 
कि एक के बाद एक पीढ़ा बैठता चला गया; और जत्र तक रसोश्या एक 
एक थाली परसे, तब तक चार सदस्य पीढ़े पर आसीन; जब तक चार 
थालियाँ परसे, तब्र तक पहले की थाली खाली। भाई जुथ्ते, बहने 
जुद्ती; एक ओर भाभियाँ जमतीं और सत्रसे अलग, एक बढ़े चौड़े पीढ़े 
पर बैठ कर चाची रसोइया को उपदेश देती रहतीं। 

“अरे; तुम्हें न जाने कितनी बार कहा, थाली में बायीं श्रोर मात 
लगाया करो | 
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४हाथ इतना बड़ा है कि मांगों इतना तोः देगा घ्ट्ता [2 

“आम का अचार नहीं काटा न ने जाने इसे कब्र अक्ल होगी |” 

“आोहो | कितनी बार कहा, जूठी दाल में घी नहीं डालते; अब 
डाल ही दिया तो रुकता क्यों है (” 

“रे बह धूमा इतने में थोड़े ही मानेगा, एक चम्मच और दे |” 

और सभी भाई-बहन खूब हँसते, छीना-भपटी करते, आँखें बचा कर 
छुचुका मारते । कोई अपने पास बैठी हुई मामी को कहता--वह 
देखो, मैया ( आ रहे हैं )”--और जत्र तक भाभी चौंक कर उधर देखती, 
तब तक करेले का अचार मुंह में, या चोखे का गोला भात के अंदर 
छिपा दिया जाता । 

कोई बहन ठुनक कर, कान के पिछले हिस्से को रगड़ती हुई 
कहती --“छोटी अम्मा, और एक चम्मच घी”--कि बस, चाची 
मक्का उठती | 

“घी ज्यादा खायगी तो चबीं बढ़ जायगी । सब धुमी-घूमी कह कर 
चिढ़ायगा और श्रपनी ससुराल में भी हमलोगों को गाली दिलबायगी ।? 

बहन जरा धीमी आवाज में---इस तरह कि चाची सुन भी से और 
यह न समर ले कि उसे सुनाने को कहां गया है--कहती, “मैय्या को 
दो चम्मच और हमको एक चम्मच भी नहीं ।” 

इस पर चाची पानका बोड़ा मुँह में डालती हुई अपनी भारी 
आवाज में रसीइये को हुक्‍्म दे बैठती--“अरे देख भाई. रीं-रीं कर रही 
है, दे दे न एक चम्मच और (” 

उसके बाद जब रसोइया घी का बड़ा-सा कगेरा लिये परोसने आता 
तो सब के हाथ एक साथ उसमें पहुँच जाते । किसी की कलाई चप्चपा 
उठती, किसी की बाँह पर घी व्प से चू जाता और कभी कथेरा ही किसी 
के द्वारा छीन लिया जाता। उस समय चाची जान-बूक कर सर लथ्काये 
सुपारी काटने लगतीं, जैसे वह कुछु देख ही नहीं रही हों | 
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यह भुक्खड़ों-की-सी लूट चाची को खिक्काने, श्सोश्ये को तंग करने 
तथा अपने आनन्द के लिए रोज मचती,--सुबह भी, शाम भी । हाथ 
धोने के सगय फिर एक हड़कंप मचता | कोई किसी की धोती में मुँह 
पोंछुता, कोई किसी के आँचल में | इस समय विशेषकर भाभियाँ बहुत 
परेशान हो उठतीं। उठते-उठते ही कोई अपना जूठा दाहिना हाथ 
किसी भाभी की पीठ पर थपू से बैठा देता, या कोई भाभी उठ नहीं सकने 
का बहाना करते हुए जूठे हाथ से ही किसी देवर की धोती पकड़ लेती । 
जब तक देवर महाराज धोती को खुल जाने से बचाये' तत्र तक उनके 
दोनों गाल पर मात, दाल और दही के पीतिमामिश्रित धवल टीके 
चमकते लगते। 

हाथ धोते ही फिर चाची के सर पर शामत | 

“एक हुक सुपारी दो चाची”,--पीछे से गर्दन पकड़ कर कोई 
छोटा भाई रिरियाने लगता । 

“एक डुक तो दुश्मन को दिया बाता है |” छोटा दुक पाकर कोई 
बहन सामने बैठती हुई अपनेपन का परिचय देती | 

“एक ठो इलायची भी चाची ”--पर्यात सुपारी पाकर कोई दूसरा भाई 
गिड़गिड़ाने लगता | 

श्रीर जब तक चाची दो चार हाथों पर भरती, तब तक सभी दूट 
पड़ते--कोई पीठ को ओर से, कोई इधर से, कोई उधर से | कोई उन्हें 
भंवभोरता हुआ सुपारी लुक कर भाग जाता, कोई उन्हें चूमता हुआ 
ताली पीव्ता चल देता। इस लुचका-लुचकी में चाची एकदम अस्त- 
व्यस्त हो जातीं--“मुँहभोसि, तुमलोगों को कभी अक्ल आयगी 
भी या नहीं ।” 

तब तक भाभियाँ चुपचाप पास खड़ी, मुह में आँचर डाल खिल- 
खिलाती रहतीं। बाद में चाची जग भिड़कती हुए उनसे कहती--- 
४ऊँह, देखो तो जरा कैसी सुदमाश बनी खड़ी हैं। बड़े बाप की बेटी 
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आयी। लो |” और तब, सबको इतमीनान से सौंफ में मिले सुपारी के 
हुक तथा इलायचियाँ बाँटती | 

पिताजी समस्त परिवार के विष्णु थे । परिवार में किस सदस्य का 
क्या हाल है, कौन कहाँ क्या कर रहा है, कौन कब्र कहाँ जायगा, किसे 
क्‍या करने को कहा गया है, फलाँ पट्टी में कितना मन अनाज हुआ, गस्‍्ने 
के कोल्ड कहाँ-कहाँ चल रहे हैं---यद सब, सारा हिंसाऋकिताब उनके 
हाथों था। वें परिवार के नियामक थे, लोग उन्हें 'मालिका कह कर 
पुकारते और बहुधा वे इस शब्द पर व्य॑ग्य करते हुए. कहृते--/जो ग॒ददे 
की तरद्द खटे बह मालिक” और “दुनिया में व्यक्ति का यदि कोई सत्रसे 
बड़ा शोषक हे तो वह है उसका परिवार ।? उसके बाद बहुत देर तक 
उनका प्रबंचन चलता-फलाँ को फलाँ काम करने को कह्दा तो फलों 
काम कर आया | उससे कहा, जरा उधर जा ही रहे हो तो दंपया के 
लिए, तकाजा भी कर देना; पर बाबू साहब वहाँ दो शाम ठहर कर जम 
भी आये पर तकाजा नहीं किया । पूछा, तो कहता है--याद नहीं रहा, 
भूल गया । और महज इस छोटे-से काम के लिए आज हरकारा भेजना 
पड़ा ।“““ऐसे भी कोई काम चलता है | सब, बालों भें चुल्शू भर 
तेल डाल, मांग फाड़, मजदूँ बने मवरणश्ती करते हैं। मेरे मस्ने के 
बाद सब सत्यानाश हो जायगा--कोई सम्हाल ही नहीं सकेगा इस 
बजाल की | 

उस समय पैर मलता हुआ नाई कह उठता--“मालिक बेकार फिक्र 
करते हैं, सत्र ठीक हो जायगा, इकबाल बना रहे |” 

पिताजी का स्व्रभाव कोमचता और कठोरता का अजीब मिश्रण था । 
उनमें परंपरागत रोब, खान्दानी गरूर और व्यक्तिगत ऐट के साथल्साथ 
थी पिशाच की तरह काम करने की चमता, समय पहचानने की मानवीचित 
दूरदशिता और देवताहुल्य प्रेम और सदानुभूति। उनकी सुजा्रों की 
नसे उमरी हुई थीं, मे छ हमेशा ऐंडी हुईं रहती थी, तथा आ्राँखों की 
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बड़ी-बड़ी पलके पाकड़ की घनी डागेंकी तरह कुकी हुई। वे 
जिप पर पड़ते, बतरीद कर दम लेते; जिन पर ढतते, उसे किती बात का 
कं नहीं होने देते । जो एक बार, एक बार मी उनके अंतर का स्पर्श 
कर पाया, उसके लिए कोई वर्ु अरेय नहीं थी। प्रमोद ने उन्हें दांत 
मींच कर हू निश्चय करते देखा है, मूँछोंपर ताब देकर पंजे लड़ाते 
देखा है और गरीत्र की आँखों में एक बूँद आँख देख कर उन्हें मोम 
की तरह पत्तीज जाते भी देखा है। वह जब चलते, दुश्मन रास्ते से हृट 
जाते; गाँव के लोग मालिक! कह कर श्रद्धावनत होते, और गरीब 
चरण-रज लेते । 

घर के अन्दर भी उनका रूप उतना ही रौजदार था। आँगन में 
प्रवेश करते ही वह एकबार जोर से खक़सते, सभी ओरते बिल्लियों की 
तरह छिप जातीं। कोई दीवार की आड़ में पूँघट कर लेती, कोई कोठी 
के पीछे चली जाती और बूढ़ियाँ तक, चिलम उतार, हुक्के को दीवार से 
लगा चुप हो जाती |. आँगन में बैठे पुरुष-सदस्य आर्ख वचाकर बाहर 
जाते लगते; कोई इस ओमारे से उस «सारे घूमने लगता, जैसे वह 
बतज्ञा रहा हो कि वह अ्रपनी नवपरिणशीता की एक भाँकी पा लेने को 
घहाँ नहीं जमा जैठा है, वल्कि कोई काम कर रहा है। बच्चे, “चाचा! 
ओर बात्राः कहते हुए दौड़ पढ़ते और वे किसी को लायक कर गोद में 
ले लेते, किसी को कंधे पर घिठा अपनी एंटी हुई मूँछों से खेलते देते, 
किसी को उद्धाल-उछाल कर खूतब गुदगुदा देते ओर किसी के गाल पर 
अपनी कड़ी दाड़ी रगढ़ उला देते। छोटे-छोटे बच्चों के समुदाय से 
भिरे-पिरे वें रप्तोई-बर पहुँचते और सत्रको साथ बिठा कर खिलाते। खाने 
के समय परिह्ास भी करते चलते--“नुन्नी, देख तो मुन्नी की आँखें 
कैसी हैं? लिबिर.जिबिर |” इस पर सभी बच्चे हँवने लगते, मुन्नी 
लजा जाती और अपना जूठा हाथ उठा कर पिताजी को सजा देने उद्यत 
ही जाती । पिताजी पुचकारते--“न-न, मेरी मुन्नी बेटे बड़ी अच्छी है |. 
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यह देखो, बेला कैसे ताकती है बेटी, उल्लू की तरह; है मन!” और 
मुन्ती खुश होकर अपना सर दो-तीन वार दौले-हौले डुला देती, बेला 
ड्ुनक उठती । फिर बेला को खुश करने के लिए, सबसे अधिक गौरी 
प्रमिल्ला को चिढ़ा देते--. बेला की शादी खूब गोरे लड़के से कर देंगे 
आर प्रमिल्ला की शादी किससे करंगे बेदी /” बेला हुलस उठ्ती ओर 
तपाक से उत्तर देती--“हनो खमार से |” सभी बच्चे खिलखिला कर 
हँस उठते और प्मिला से उठती । डबंडब आँखे, बिचके हुए मंह से 
बुध सें सने भात के दाने गिरते हुए | 

फिर चाची आ जातीं, और तब परिवार के आंतरिक मसले उपस्थित: 
होते। फल्ां दुल्हन .नेहर जाना चाहती है, बैसाख में भाई की शादी 
है; फलों दुल्हन के सर में दो दिनों से हमेशा दर्द रहा करता है, पैर 
भारी हैं; ओर फलाँ दुल्हन का कहना है कि बाबूजी इस बार शहर 
जायेंगे तो एक बड़ाश्ता ट्र'क लेते आयँगे | मुन्नी की मां ओर बेला की माँ 
में कल्न कुछ भपड़ हो गयी, दोनों में बोलनवाल नहीं है । फर्लाँ जगह 
संदेश भेजने के लिए. फर्लाँ-फलाँ सामान चाहिये और फलाँ जगह से 
नाई आया था तो इतनी साइड़ियाँ आयी, इतनी मिठाइयाँ और 
इतने खाजे | 

और अन्त में जब पिताजी हाथ-मुँह धो चुकते तब बीच श्रगन में 
खड़ा दो जाते, चारों ओर बच्चे ओर पास ही खड़ी थाची। सुपारी के 
डुक चबाते चलते और एक-एक कर समी प्रश्नों के उत्तर देते। फलाँ 

न नेदर जाना चाहती हैं, तो भाई, हम अपने से ही उनको वहाँ 
कैसे पहुँचा दं। जब बुलावा आयगा तब विचार किया जायगा | फलों 

न को चाहिये कि अ्रमी चंद दिन आराम कर | दिन*रात मशीन 
सुई का काम करंगी तो सर में दर्द होगा ही--आँखों पर कितना जौर 
पड़ता है। शाम को वैशद्यजी को बुला दिया जायगा। ओर फर्ाँ 
दुल्दन बड़ानसा ट्रक लेकर क्या करंगी, नेदर से इधर कुछ ज्यादा सामान 
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आया है क्या ! भाई, समधिन ने मेरे लिए भी तो कुछ जरूर ही भेजा 
होगा। भाड़नानत्रेगढ़ना श्रच्छी वात नहीं है। जहाँ दस हांड़ियाँ 
रहेंगी, वे हनमनायँगी ही । हँसते-बोलते सबको एक साथ मिल-्जुल्न कर 
रहना चाहिये कि कोई इधर रूसे, कोई उधर रूसे । 

बस, फिर बच्चों को थपथपाते, दुल्राते, पुचकारते; ओर इसी प्रकार 
किसी को गोद में ले धीरेन्‍्घारे खड़ाऊँ पथर-पटर करते श्रॉगन से निकल 
जाते । उसके बाद सभी औरतें बाहर आतीं--जैसे गौशाला का फाय्क 
खोल दिया गया हो । कोई उस पर मजाक कंसती, कोई इस पर; और 
फिर वही शोर, वही हान्‍हा, वही ही-ही | 

पिताजी चौबीस घंटों में सिर दो ही बार आंगन आते और वह भी 
भोजन के समय | 

वूसरे महत्वपूर्ण सदस्य बड़े चाचा थे, जिन्हें लोग छोटे मालिक कहा 
करते और जिनके हाथों खेती-वारी का सारा काम था। इन्हें आँगन 
आते-जाते शायद दी फिसी ने देखा हो। पतला, लंचा, पर इस्पात सा 
कड़ा और चिमड़ा बदन; छोटी-छोटी पर अंतर को भेद डालने बाली तेज 
श्राँखें, छुँगी हुई मूँछ, घुटी हुई दाढ़ी और मुड़ा हुआ सर। वह 
तंबाकू खूब खाते-खिल्लाते, ओर उसमें सौंफ के दाने डाला करते । खेती 
का अनुभव इतना विशाल था कि मिट्टी सूंघकर बता दिया करते कि 
कौन जमीन कितनी उपजाऊ है। अच्छे बेल और दुधारी गाय-मैंसों को 
पहचानने की अद्भुत शक्ति थी उनमें | वह हमेशा बथान पर के ऊझँचे- 
चौड़े मचान पर बैठे रहते और बहीं से इतनी बड़ी ग्रहस्थी पर निगरानी 
रखते । सुबह उठते ही, इसे सानी दो, उसे दृह्दो, इस लाद में खज्ली 
डालो, उस लाद में दाने--यही क्रम चलता । दोपहर की चिलचिलाती 
धूप में मचान पर चढ़, आँखों पर तलइथी की छाया देकर दूर खेतों तक 
देखते और पता लगा लेते कि हल बैठे हैं--बह नहीं रहे। एक बार 
इलवाहों को पुकारते और खड़े हल चल पड़ते । कुछ क्षणों 'तक उद्ची' 
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प्रकार खड़ा-खड़ा देखते, फिर अँगोछे से हवा करते हुए पीतक्ञ की ठण्ढो 
छाँद भें लेग रहते । 

बड़े चावा परिवार के सबसे बड़े कमखचों व्यक्ति थे। उनको 
श्रावश्यकताएँ अत्यधिक न्यून थीं। दो साल के लिए उन्हें सिर्फ बिना 
किनारे बाली दो धोतियाँ चाहिये शोर दो बड़ेनबड़े गमछे । अपने कपड़े 
धोवियों को कमी नहीं देते। स्नान के समय पत्थर के पाठ पर दोनों 
पैरों से साठ डिग्री का कोय बना लेते, जोर-बोर से घोतों बजारते, पामी 
देकर एड़ियों से राड़ते चलतते--मैल कय्ती जाती। फिर मचान के 
पास वाली कोठरी में अलगनी पर उसे सूखने देते । उनका कहना था++ 
धोती, धूप में सूखने पर कमजोर हो जाया करती हैं । 

लड़के उनसे बहुत डरा करते--इसलिए नहीं कि वे डांदते या 
फण्कारते थे, वल्कि इसलिए, कि वह उनसे कुछ बोलते ही नहीं । नियम 
था कि सभी लड़के, सुत्ह-सुबद एक-एक गिलास लेकर बथान पर पहुँचा 
कर और वहाँ दूध पी लेते के बाद ही पाठशाला आदि जहाँ जाना हो, 
जायें। चाचा, चुपचाप चौकी पर बैठते और गिलास भरते चलते--विना 
किसीसे ढुल्लार या प्यार का कोई शब्द कहे । पर, ठीक इसके विपरीत 
उन्हें जानवरों से बेहद प्रेम था। किसी ने उन्हें कभी किसी बच्चे को 
गोद में लेते नहीं देखा,--अपनी संतान तक को नहीं; पर रनान के पूर्व 
प्रतिदिन बथान पर उछलते हुए, बछुड़ों की गोद में चिपटा हेते, उनके 
बालों से कीड़े निकालते । एक बार कोई भूरिया घूमता-बामता पहुँच 
गया था, उससे उन्होंने एक पिल्ला मोल ले लिया था। वह बड़ कर 
पूरा शेर का बद्चा निकला, क्‍या मजाल कि कोई रात में बथान में घुस 
जाय। वह हमेशा उनके साथ रहता, उसके खाने-पीने का प्रबन्ध स्वर्य 
अपने हाथों करते | 

उनके पास एक छोटी-सी घोड़ी भी थी--उनको अपनी सम्पत्ति, 
डस पर किसी का अधिकार नहीं था। जहाँ सूरज दूबने को होता कि 
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वह उस घोड़ी पर, जिसे सभी नट्टी घोड़ी कहा करते--सवार होते और 
खेतों का चकर लगा आते | उनका कहना था -खेत अपने मालिकों 
को पहचानते हैं, ओर जिस दिन मालिक खेत पर नहीं जाता, उस दिन 
वे रात-भर रोया करते हैं। नद्ठों को कभी किसी ने दौड़ते नहीं देखा 
एक बँधी हुई चाल सें वह चला करती । न कोई लगाम, न कोई ज़ीव--- 
जब उसे मोड़ना ही होता तो चाचा कान पकड़ कर उसे इशारा 
देते और बह चिर-परिचित राह पर चल पड़ती । वह नह्टी उनके साथ 
इस तरह बँधी थी कि यदि वह बथान पर नहीं रही तो यह अनुमान लगा 
लिया जाता कि घाचा खेत पर हैं और यदि वह वहां रही तो यह आशंका 
ही नहीं की जा सकती थी कि चाचा बथान पर नहीं हो। 

घाध और डाक के पद उनके होठों पर ही रहते । नीलकंठ, यदि 
दक्षिण-उत्तर बैठ जाता तो वे तुरत कोई घाघ का पद्‌ पड़ देते जिससे 
आपशकुन का अंदाज लग जाता और यदि जेठ में बादल घिरते तो डाक 
का कोई सोरठा उन्हें चतला देता कि उस साल खेती की क्या अवस्था 
होगी। इन दोनों कवियों में उनकी इतनी अपार श्रद्धा थी कि वे 
तुलसीदास तक को उनके समकक्ष जगह नदीं देता चाहते थ्रे। एक 
बार, अपाड़ बीत जाने पर भी वर्षा नहीं हुईं। कुछ नवथुवकों ने यह 
प्रस्ताव रखा कि रामायण का अखंड अधश्याम संकी्न हो तो वर्षा होगी। 
चंदे के लिए ये थुवक दर पर पहुँचे ही थे कि न जाते किधर से चाचा 
आ गये। सारी बात सुन लेने पर अपनी तलह॒थी पर के तंबाकू पर तालियाँ 
देते हुए, उन्होंने कह्ा--“हो रघु, सुनो | तुम रामायण पढ़ों या बेंद, और 
पड़ी कि ने पढ़ो--वर्पा आज या कल्न होगी, ओर ऐसी अंधाकोर होगी कि. 
श्ाँगन में नाव चलेगी। अश्याम को छोड़ो, जाओ छुप्पर छुरियाओ्रं (” 

चाचा का यह फतवा रघु को बड़ा अखर गया, बोला--चाच!, ठप वो 
ज्योतिषी की तरह बातें करते हो। रोजन्रोज लाल-पियर अ्रकास को नहीं 
देखते । अष्टयाम न होगा तो, हम कह देते है--कमी वर्षा नहीं होगी |” 


न 
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चाचा ने छूटते ही जबाब दिया--“रामायण पढ़ने से वर्षा नहीं होती 
है। पूर्णिमा की रात आकाश देखा था तुमने! कवि ने कहा है-- 

असाइ-मास पूनो दिवस बादर घेरे चंद | 

तो भउसी जोसी कहे, होवे परमानन्द । 

और आज ही हम और कन्हाई ने ढेले पर चील को वोलते देखा है; 

'धाघ ने लिखा है--.. 

देले पर जत्र चील्ह बोले, गली-गली में पानी डोले | 

दो-दो - प्रमाण जुट गये हैं। आज नहीं तो कल वर्षो होगी 
जरूर |” 

और श्राश्र्य | उस रात, भोर में मेप्र जुय्े लगे और लगातार एक 
सत्ताह तक इतनी वर्षा हुई कि कितने छुप्पर टूट गये, कितने घर गिर गये | 
ओर सबसे महान भ्राश्रय॑ तो यह था कि रखु का घर भी दौवार गल जाने 
के कारण ढह गया था | 

परिवार के तीसरे महत्त्वपूर्ण सदस्य थे छोटे चाचा, जिन्हें सभी-और 
विशेष कर खेतिहर मजदूर “बच्चू मालिक! कह कर पुकारते। बे परिवार 
के शिव थे--अवदर मी, प्रत्नयंकर भी। उनका छदय बड़ा साफ था 
पर इच्छाएँ पाप से सराबोर। खेतिहर मजदूरों पर उनकी विशेष कृपा 
रहती थी। दिन-भर में यदि कोई काम्र उन्हें करना पढ़ता तौ यही कि 
जहाँ हल चल रहे हों, वहाँ समय पर हलचाहों के लिए जलपान और 
कल्षेवा पहुँचा देना; और जब शाम को सभी हल धरने आयें तो प्रस्येक 
को सेर भर श्रनाज मजदूरी के दे देना । बड़े चावा और नद्ठो घोड़ी में 
जो सम्बन्ध था, वही छोटे बाचा और उनकी बी-एस+«प सायकिल में। 
सायकिल चलाने में वें माहिर थे, सामने कलेवा और जलपान बाँध लेते, 
पीछे पानी का एक भरा कलश वाये हाथ से थामे रहते और दाहिने हाथ से 
हेंडल पकड़ खेतों के पतले से पतले मेड़ पर भी इतमीनान से चल्लाये जाते। 
वे अपनी सायकिल को बहुधा चितक” कह कर बड़ाई दिया करते थे | 
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मजदूर उनसे बहुत खुश रहते। उन्हीं के आग्रह से जल्लपान में 
सत्तू के बदले रोटियाँ और नमक-मिर्च के वदले गुड़ के ढेले मिलने लगे 
और शाम में मजदूरी लेने के समय थोड़ा रीं-रीं करने से ही सैर के बदले 
डेड सेर अनाज मिल जाते लगा । वे तुलसीदास के इस कथन के पूरे 
हिमायती थे कि 'बिनु मय होहिं न प्रीति! । मजदूर उनसे डरते भी खूब 
थे, वे जानते थे कि उनके जरा-सा क्रुड होते पर उनकी भोपड़ियाँ उजाड़ 
दी जा सकती हैं, उन्हें मार-सार कर गाँव से बाहर भगा दिया जा 
सकता है | 

उनमें एक बहुत बढ़ा दोष था। खेत के मेड़ों पर जो घास छीलती 
हुईं नजर झाती, वह दिन-दो पहर ईख में पटक दी जाती; अरहर के 
खेतों में रस बरसा करता, वागीचे में बसंत इतराया करता। चाचा का 
दावा था कि उन्होंने किसी के साथ कमी जबद॑स्ती नहीं की, कई तो स्वेच्छा 
से ही दोपहर रात उन्हें अपने घर के पिछुवारे बुलाती हैं और कई सिर्फ 
एक घार कहने से ही राजी हो गयी हैं। जिस किसी के कान में चाँदी 
के ऋुमके हों था बदन पर अच्छी साहढ़ी--यह समझ लिया जाता कि बच्ब्यू 
भालिक का प्रताप है। अपने इस सुकृत्य के पक्ष में श्रोर तकों के साथ 
एक तक वह यह भी दिया करते कि आज तक किसी लड़की ने कोई हा 
नहीं किया। फिर यह बात कैसे प्रसिद्धि पा गई, यह कोई नहीं 
जानता था। 

प्रमोद को याद झा रहा है->एक वार उसने छोटे चाचा को कहीं 
थह कहते सुना था--“ मैं नहीं जानता था कि मेरे ऐसा करने से चुल्लू 
भर पामी बह जाने के अलावा भी कुछ हो जाया करता है। सो, एक 
दिन चमर-टोली की ओर से सायकिल पर आ रहा था कि सुगिया, एक 
लुवपुच-ला गोरा बच्चा लिये सामने आ गयी। मैंने सायकिल्न रोक दी 
तो बह बोली --“बच्चू मालिक, पहचानते हो! पहछियारी बागीचा याद 
है ९.-और यह कह कर बच्चा मेरे हाथों में थमाने लगी। मैं धत्त तेरी” 
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कहता हुआ तेजी से पैडल मारता हुआ भाग आया। सोचता रहा-- 
तब तो जरूर ही पाँच सौ बच्चे इस तरह न जाने कहाँ-कहाँ शोर 
मचा रहे होंगे ।” 

इनका प्रल्यंकर रूप भी कम प्रचणड नहीं था। प्रमोद को हर्चा का 
वह चेहरा याद आ रहा है जिसने उसके मस्तिष्क को कस कर भकमोर 
दिया था, और आज जो उसके सामाजिक विचार हैं--उनके निर्माण में 
जितकी सनी आँखों के दैन्यपूर्ण रोदन का बहुत बढ़ा हाथ रहा है । 
प्रमोद का एक हलवाहा था--नाम था हवो। एक दिन चाचा ते उसे 
लड़की काट कर लाते कहा था शायद | उसी दिन, जबत्र वह पुल्हाड़ी 
लेने अपने घर गया तो उसे कुछ ठण्ठक हुई ओर शाम होते-होते बुखार 
चढ़े आया | दो दिनों तक वह अपनी भोपड़ो में ही पड़ा रह्म, गलती 
उससे इतनी ही हुईं कि उसने अपनी बीबी या वहन द्वारा बब्चू मालिक 
को इसकी खबर नहीं दी । तीसरे दिन चाचा खुद सायकिल पर उसके. 
घर पहुँचे और उसे घसीग्ते हुए अपने दरवाजे पर ले आये। पिताजी 
शहर गये थे, बड़े चाचा बच्चों को दूध बाँट रहे थे। हर्चा बुखार से 
बेतरह हाफ रहा था और ऐसा लगता था कि अत्र मरग-तब मरा। छोटे 
चाचा उसे गंदी गालियाँ दे रहे थे और वह जमीन पर हाथ जोड़े पड़ा 
था। लोगों ने मना किया, पर चाचा ने जिद की--“नहीं, इसे तो 
आज लकड़ी काठ कर लानी ही पड़ेगी, नहीं तो चमड़ी उनेड़ लूँगा।? 
हची के मेंह से अचानक निकल पड़ा-“जन्र आप मारने पर तुल्ल ही 
गये हैं मालिक, तो लीजिये में चला |” इतना सुनना था कि चाचा के 
तलबे की लहर मगज पर चढ़ी और जब तक छोटे चाचा 'हाँ-हाँ' कर 
लोग छुड़ाने दौड़े, तब तक उन्होंने बेत की लाठी से उसे गाय-बैल की 
तरह घुन दिया | हर्चा मुँह बाकर जमीन पर अचेत पड़ा था, अ्राँखे 
पथरा गयी थीं [7४४४ ह 

हर्चा के बाबा ने प्रमोद के पर बाबा से पेंतीस रुपया कर्ज लिया था 
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, और हलवाही का पट्टा लिख दिया था। इन्हीं पंतीस विकन्न्ियों के सूद में 
हरी का बाबा, बाप, वह खयं, और इतना ही नहीं; उसका बेटा, पोता, 
परपोता--आदि सभी इस परिवार के पुश्तनद्र-पुश्त तक क्रीतदास हो 
गये। वह हल जोतेंगा, गोबर उठायगा, लकड़ी काठ कर लाथगा और 
दिन भर की मजदूरी पायगा | नहीं काम करेगा तो मजदूरी नहीं मिलेगी, 
बीमार पड़ेगा तो दवा नहीं दी जायगी, न॑गा रहेगा पर कपड़े नहीं दिये 
जायेंगे । पर वह पेतीस रुपया, ज्यों-का-त्यों पड़ा रहेगा--अम्रृत प'कर | 
काल, दूरी, दिक्कत और मौत तक भी उसका क्षय नहीं कर सकती । यदि 
निःसंतान मर गया तो उस रकम में ही उसकी छोटी-छोटी सारी संपत्ति 
ज़व्त। प्रमोद ने जब हर्चा की इस दासता की कहद्दानी सुनी थी, तब 
उसका अंवर विद्वोह कर उठा था, और उस समय वह न जाने क्या-क्या 
सोच गया था। 

आखिर सभी पापों का वह पहाड़ उसके घर पर गरा और एक चौड़े 
टीले पर खड़ी उसकी इमारत घूल-ूसरित होकर हीं रही | 

शार्ड़ी एक सुरंग से होकर शुजर रही थी--एक तूफान की-सी आवाज 
हो रही थी | सुरंग की पथरीली काली दीवार भागती जा रही थी और 
हवा का तापमान अचानक बढ़ गया था। प्रमोद सोच रहा था--न 
अल्ाचारों का अंत होगा, इस पाशविकता की वेहद हुए भी पक पिन 
समाप्त होगी, थ्ौर देश के श्रगणित पीड़ित पुतलों की कराह में एक रोज 
ये सारी श्'खलाएँ जलकर भस्पीभूत हो जागंगी | 

सुरंग पीछे छूट चुकी थी। प्रमोद के सामने वही मुक्त आकाश, 
बही तारोंभरी रजनी विहस रही थी। बीच आसमान को चीरती हुई 
ख्वगुंगा ओर मी धवल पड़ गयी थी, मानों नीली घारियों के बीच समतल 
भूमि पर दूध का भरना रंग रहा हो । 

प्रमोद सोचता जा रहा था--मनुष्य के सभी भाषों'और अनुभवों का 
जम्मस्थान डुबंलता है। सबलों के भी माब उसके दुर्बल विकारों के प्रति- 
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बिम्व हैं। जिस प्रकार पतले वासों में एक लचक होती है, उसी प्रकार 
दुर्बल मन॒ष्यों में एक कोमलता होती है, जो समी भावों को जन्म देती है | 
क्रांति कोई नारा नहीं,बल्कि पीड़ितों,त्रसितों ओर दुर्बज्ों के भावुक हवृद्श""" 
, कोमल अंतर का एक भयंकर विस्फोट है । जिस समय हम किसी सामाजिक 
अंग को दु्बेलल बना कर उसका शोपण करते रहना चाहते हैं, अशज्ञान में 
जती समय अप्रत्यक्ष रूप से हम जसे सुइ्याँ चुभोते हैं। यदि हमें अपने 
रूप को सुन्दर और सुघ्ड़ रखना है वो हमें चाहिये कि अपने प्रत्येक अंग 
को विकसित और पुष्ट होने ;ं। एक के लिए दूसरे को जहाँ छुर्बल 
बनाने का प्रयत्न किया गया, हमारा ही रूप विक्वत हो जायगा, हमारी' 
भी मिट्टी प्तीद होगी---हम अपने ही हाथों अपनी कब्र खोदगे,..... 
वैषम्य, अशांति का जनक है, भूख और प्रताइना क्रांति की जननी । 
अशांति और क्रांति के जननी-जनक भोपड़ियों में बस रहे हैं, देश के 
ग़गशित हर्चाश्रों के अंतर में करवर् बदल रहे हैं---उनकी सूरी आँखों के 
कोटरों से झाँक रहे हैं। इन करवर्ण में भूकंप की शक्ति, तूफान का तेज 
और आंधियों का प्रकोप है ।......पर, ये करवट हनुमान की तरह हैं, 
इन्हें अपनी शक्ति का ज्ञान नहीं। इसके लिए एक जामबंत चाहिये-- 
मतिथीर और सुजान ।........और तब (---प्रमोद होठों में बुद्घुदाया-- 
“को नहीं जानत है जग में कपि संकट-मोचचन नाम तिहारो |” 

प्रमोद के सामने, १६४२ की राजनीतिक अंगड़ाई के अ्रगणित चित्र 
घूम गये ।............ ओह | मानवन्भंतर के किस कोने मे इतना भर्यकर 
विस्फोटक द्रव्य पड़ा रहता है ! 

बह बलराम ! कितना चालाक, पर कितना क्रोषी और निर्मम | गठे 
बदन वाले देहाती नवजवानों का सरदार, ओर गुलेल चलाने में अद्वितीय। 
प्रमोद के मुँह से शहर की कद्यानियाँ सुनकर, उत्ताह और जोश से किस 
प्रकार उसकी छाती चौड़ी हो गयी थी, और उसने कितने जोर से 
महात्मा गांधी की जय! का नारा थाने पर लगाया था--जैसे पिंजरे के 
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जोहे के डेट को दांतों से काय्ता हुआ सिंह दहाड़ उठा हो । पुलिस, 
उसके सामने भींगी विज्ली बनी खड़ी थी और दारोगा, रह-रद् कर थूक 
फ़रंक कर फिर चादता था। उस सप्तव बलराम का वह विजयोन्मस 
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यह वही अ्रट्ठद्ात था जो यूले ओर पतले हाथ-पैर में बिजली 
की घारा दोड़ा कर उन्हें इसलिए प्रेरित करता है कि वे हांडी-सहश माथे 
को दबोच कर अपने पंजों से कस कर मसेर द। गाद़ी में बैठे प्रमोद के 
सारे रोएँ खड़े हो गये । 

बलराम कहता था--“दारोगा को मत छोड़ो प्रमोद । साला साँप है, 
जहर की पुड्िया है।” प्रमोद ने तक॑ किया था---बह भी दो एक 
हिन्दुस्तानी दी है बलराम, और कौन हदिन्दुष्तानी आजाद होना नहीं 
चाहता। मत मारो, गद्दार नहीं निकलेगा ।” पर, कितना सच्चा था 
उसका यह कंथन---“नहीं-नहीं, ये साले बढ़े हरामी होते हैं। यदि 
गांधी जी भी एक दिन दारोगाई कर ले, और फिर तुलसी-ताम्वा लेकर 
यह विश्वास दिलाये कि उन्होंने किसों श्रीरत को बेशजत नहीं किया है, 
था किसी गरीब का खून नहीं चूसा ढे--तो भी में विश्वाल न करूँगा 
पमोद |”? 

बल्लराम का कहना सोलद आने सच निकला | रात मर पर्टरियाँ 
उखाइने, लड़ाई में जाने वाले सामान आदि जूटने के बाद स्ठेशन की 
होली फरक कर, जब सारा दलल--चूर-चूर गाँव की ओर लौटा जा रहा था 
कि खबर मिली--अमियों ने रात में ही गांव घेर लिया है, और उन्हें शक 
है. कि दल गाँव में ही छिपा बैठा है । दारोगा साथ छै। सब गंगा-पार 
हो गये और जग्र पी फट रही थी हमने गाँव में फायरों की आवाज 
सुनी । बलराम ने दाँत मींचते हुए. प्रण किया था--“हिरामी को जिन्दा 
बला दूँगा । और तब एक गंभीर निराशा के खर में वह प्रस्तर-दूृदय 
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बोला था--“यह देश छाला कभी आजाद नहीं होगा-कर्मी आजाद 
नहीं होगा प्रमोद ।” 

प्रमोद और बलराम के सर के लिए पाँच-पाँच हजार का पुरस्कार 
उस दारोगा ने घोषित किया था, जिसने एक दिन भगवान का नाम लेकर 
अपना थूक आप चाटा था | 

बलराम तीन-वार दिनों तक गायब रहा--हम गाँव-गाँव धूल फाँकते 
रहे। थाने में ठामियों का जमघठ था, उस होकर आतना-जाना मना था 
ओर सारा इलाका, उनकी व शसताओं के नंगा नाच से तबाह था। 
दिन-दह्दाढ़े औरत बेइजत की जा रही थीं, बू दो को कुन्दे से मार-मार कर 
अधमरा कर दिया जाता था ओर बच्चों को संगीनों में भोंक हवा भें नचाया 
जाता था। यमोद, ऐसी कहानियाँ सुनकर माथा थाम कर बैठ जाता | 

गीह ! स्वतंत्रता का मूल्य कितना भारी चुकाना पड़ता है| 

बल्लराम लौगा, मानों शक्ति लौट आयी--- निश्रय के साथ कि 
उस रात थाने पर घावा बोला जायगा ही--चाहे जो हो। बढ पूरा पता 
ले आया था, थाने में सिफ एक दजन दाँमी थ्ैं--शेप दूसरी जगह दूर भेज 
दिये गये थे । बह दिन भर देचेन रहा, ऐसा मालूम पढ़ता था कि उप्त 
प्रस्तर-हनदव की इस्पाती शिराओं में कोई तूफान गरज रहा हो | कार्मक्रम 
तैयार था | 

निश्चित समव, ईख के खेतों से प्वास नवजबान निकले । चुपचाप 
बिलाड़ों की तरह पैर दाबे थाने की और बढ़े | श्रमावस का अंधकार छाया 
था और प्रश्नय के पूव का गंभीर सन्नाटा फेशा था। रह-रहकर गीदू| 
बील उठते थे और ठण्ढी पछुवा हवा सुई की तरह शुम रही थी । थाना 
घेर लिया गया। 

सामने के खुल मैदान में, पास के वृक्ष में लख्की लालटेन की प्रकाश 
भें बारह संगीन-लगी बंदूक पिरासिड को तरह सजी दीख रही थीं, और 
एक टॉमी कंधे पर बंदूक ले, अपने भारी बूटों को बजारता हुआ चहल- 
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कदमी कर रहा था । वह थोड़ा भी रुकता कि दल के अच्छे-अब्छे चार 
निशाना-ब्राज, उसके शरीर को मु जरी-मु जरी कर डालने के लिए. संधान 
करने लगते । बलराम से प्रमोद ने कहा था--“ओर वे बारह बंदूक 
उस्ताद ? पहले उन पर ही कब्जा किया जाय |”? 

“चुप, वे एकदम खाली हैं।” 
प्रमोद को आश्चर्य होता था उस निपट देहाती की बुद्धि पर। ढॉमी, 
'एक जगह रुककर अपनी बेदूक को सामने रख सिंगरेट सुल्गा रहा था। 
पछुआ हवा का फ्ोंका आया और सलाई जलते-जलते बुक गयी । उसने 
फिर प्रयत्न किया, पर सिगरेट नहीं जली । वह बंदूक धरती पर रख बैठ 
गया, और ठेहुनों की आड़ में सलाई जलाने लगा । दियासलाई भुफ्‌ से 
जज्ञी कि एक साथ चार 'धाँय!। वह वहीं ढेर हो गया। बलराम, 
चीते की तरह उछुला और उसकी बंदूक ले, फिर पिशमिद के सुड़ेरे को 
अपने दोनों पंजों में दवा आड़ में चला गया। यह सारा काम इतनी 
शीघ्रता में हुआ कि स्वयं दल के ही लोग अपनी सफलता पर अवाक्‌ थे | 
हड़बड़ा कर ठॉमी और दारोगा, किवाड़ी खोल बाहर निकले कि पहछुआा 
के तेज भोंकों के साथ आवाज उनके कानों पर बजरी--/हैएडस अप | 
चुपचाप हाथ ऊपर उठाकर चलो ।” पीछे पन्वीस भालों की नॉंक उनकी 
पीठों पर सठी थीं। टार्च लेकर ओसारा-ओसारा, कोठरी-कोठरी, 
कोना-कोना ढ्ॉँ ढ़ लिया गया, और पन्द्रह मिनट के अंदर चौदह श्रादमी 
रससों में बंधे खड़े थे | 

बलराम ने दारोगा का बाल, कस कर भर मुद्ठी पकड़ा, और दोनों 
गालों पर चपते जमायीं। उसकी मूक प्रचंडता देखने लायक थी | उसने 
कलम आम के पतले पेड़ से दारोगा को जंजीर से बाँधा--इस तरह कप्त 
कर कि उसकी नस टट गयी होंगी । फिर अरहर की सूखी डंठलों और 
इस के सूखे पत्तों का अम्बार, चारों ओर खड़ा कर दिया गया । थाने में 
पड़ा साथ किरासन तेल उभल्ल दिया गया और खय॑ बलराम ने, टेथ से 
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क् 


मलाई निकाल कर पहले अपनी बीड़ी सुल्लगायी ओर फिर अम्मार में सदा 
दी । “हरामी-साला-गहा२”---उसने कहा, ओर काँख-तले अपनी मुद्ठियों 
को कप्ते हुए, डंटलों ओर पत्तों को वधकते देखता रहा | दारोगा चीख. 
रहा था, अब भी बचने की लालसा में माफी मांग रहा था, पर बलराम 
मँद-मंद उसकी चिता के प्रकाश में मुस्कुरा रहा था, बीड़ी सोंद रहा था | 

प्रमोद को याद था रहा है, वह उस दृश्य को देख नहीं सका, था; 
आँखें मूं द सर पर हाथ रख बैठ गया था ओर चस्तुत: री पढ़ा था। वहा 
कल्पना कर रहा था--जलती हुई डंठलों ओर धधकते हुए. पत्तों फे बीच 
छुट्पठाते हुए उस्त दारोगा की पीड़ा की--उसकी छुटप्टाहट की |. बह 
भूच्छित होने को ही था कि उस निःस्तब्ध रात्रि को भक़भोर देने वाला 
बलराम का अ्रट्रृह्यास गूँज उठा ।......उसकी जब आँखें खुलीं, ती दारोगा 
का चीत्कार बंद था, आम का पेड़ धुआँ से काला पड़ गया था, उसकी 
पत्तियाँ कुशस गयी थीं, डंटलों की राख चिनगारियों को अंचल में छिपाये 
पड़ी थी और जंजीर में बँधी दारोगा की निष्प्राण लाश इस तरह 
लटकी थी, जैसे कबूतर को मुलसा कर किसी - काँठी से लटका विया 
गया हो । 

प्रमोद को पीछे पता लगा--उन सभी टॉमियों को, बलराम ने ईस के 
खेत में ले जाकर गड़ासे से कुट्टी-कुट्टी काट डाला और बोरों में बंद कर. 
पतित-पावनी गंगा में मैंसा दिया । 

गाड़ी हहराती हुईं तीत्र गति से भागता चली जा रही थी--मागती 
घल्ली जा रही थी। प्रमोद का रोम-रोम खड़ा हो गया था ओर बह 
पसीने से तर था। डसकी छाती धक्‌-घकर्‌ कर रही थी और उसकी आँखें; 
अपलक-निर्निमभेष उन घदनाओं को देख रही थीं। उसने खिड़की पर 
से अपना सर हटा लिया और कुछ पीछे सरक आँखें मूँ द बैठ रहा ॥ 
आह | कैसा अयानक भूकंप था | वह क्‍या जानता था कि ठीक उसी 
सप्रय उन्हीं टॉमियों के साथी उसके घर में भी श्राग लगा पहें थे--उसका 
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घर दाह! जा रहा था। दाशेगा की होली के साथन्साथ उसके पिता के 
अरपानों की मी होली जल्लायी जा रही थी; और यह टॉमियों की कुट्टी 
नहीं, बल्कि परिवार के अनेक सदस्यों के सुनहले सपने, गला टीपलीप कर 
काल के अवाह में फेके जा रहे थे | 

एक सप्ताह बाद ही खबर लगी--टॉमियों और बल्लूचियों ने उसके 
घर को बारूद से उड़ा दिया था, परिवार के सदस्यों को बेतरह पीठा था, 
कई बच्चों को कुएँ में फेक दिया था ओर सारा सामान लूट लिया था | 
जो कल भरा-पूरा था, वह खंडहर बना डाला गया था, जो कल खुशहाल 
थे, उनके पास एक गमछा तक नहीं--एक दाना अनाज तक नहीं ।..... . 
प्रमोद उस दिन सो नहीं सका था, रातमर करवट बंदल्ता रहा था-- 
यह सत्यानाश सिर्फ उसके कारण ही तो ! 

दूसरें-तीसरे दिन फिर खबर लगी--मवेशियों की नीलाम पर चढ़ा 
दिया गया है, घर का बचा-खुचा सामान थाना पहुँचवा दिया गया है और 
परिवार के सभी लोग तितर-बितर ही गये हैं। सारे गाँव पर पुलिस का 
पहरा है | 

फिर कुछ दिनों बाद खबर लगी--खलिहान में आग लगा दीं गयी 
है, ईख के खेत जला कर खाक कर दिये गये हैं और गाँव की चारों ओर 
ऐसे हृश्य उपस्थित हो गये हैं, मानों कल्ल तक यहाँ कोई बड़ा भारी यज्ञ 
हो रहा था, और राख-भरे हयनकुशड उस गौरव के निशानीस्वरूप शेप 
बन रहें हों | 

और प्रमोद उसी ऋण शहर के लिए रवाना हो गया था-+खुपचाप। 
उसे लगा था, जैसे लोहे को गर्म कर-करके उस पर लगातार दृथौड़े मारे 
जा रहे हों। उसके मस्तिष्क की सभी शिराएँ, इस तरह मसमसा गयी 
थीं, जैसे किसी पुराने जाल को चारों कौनों से पकड़, अपनी-अपनी तरफ 
कस कर खींच लिया गया हो और उसके सारे तारोपोद बिखर गये हों। 
वह रास्ता-भर यह महसूप्त करता रहा कि कोई मजबूत पंजा, उसके हृदय 
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को उमेठ-ठम्रेठ कर इस तरह निचोड़ रहा था जैसे कोई भींगे ऑँगोश्ले को 
निचोड़ता है | 

वूसरे ही दिन कलक्टर के सम्मुख आत्मसमर्पण कर उसने अपने 
कुकृत्यों' के लिए. क्षमा माँग ली थी और बलराम तथा उसके दल्ल की 
सारी हुलिया उसे बता देनी पड़ी थी। वह महसूस कर रहा था--जब 
बलराम को पता लगा होगा तब बह जोर से थूक फेकते हुए जरूर बोला 
होगा--साला हिजड़ा है, हरामी !?, और न जाने ऐसी कितनी ही 
गालियाँ7“कितने कष्प्रद थे जेल के वें दिन! एक ही मास के 
अन्दर उसका सिर्फ कंकाल शेप रह गया था-हाँ कंकाल, शरीर का; 
आत्मा तो उसी दिन मर गया थी; जिस दिन उसने आत्मसभर्पण 
किया था। 

अनुभाभी के पिता की कोशिश-पैरबी और सिफारिशों के बाद वह 
मुक्त कर दिया गया था। पुलिस-सुपेरिण्टेश्डेए: की रोबीली वर्दी और 
अपनी तेज आवाज में उन्होंने कहा था--“प्रमोद, जाश्नो और देखो 
घर पर---तुमने क्या किया है |? ओर उन्होंने अपने होटों को कस कर 
बलातू बेद कर लिया था, उनकी आँखें सिक्त हो गयी थीं; और प्रमोद 
को लगा था, जैसे उनकी उठती-बैठती तनी नाक से अभिशाप के गर्म 
निःश्वास निकल रहे हों । 

सूर्य क्रमशः प्रखर-तर होता हुआ जब आकाश में चढ़ता ज। रहा 
था, तथ प्रमोद ग्लानि में ढूबा हुआ सर लग्काये जेल से बाहर निकला 
था। बड़ा चचेरा भाई अलख, उसे थामे-थामे दूकान ले आया था। 
अलख के कपड़े गंदे और फटे थे, और उसका चेहरा इन्हीं चैंद महीनों 
में चूसे हुए नींबू की तरह पिचक गया था। कपड़े की अपनी बडी 
सजी-सजायी जिस दुकान में वह गद्दी पर बैठानैठा हजारों का व्यापार 
करता था, व्दाँ चन्द टूटी-फूटी आल्मारियाँ अंग्रेजी राज के 'अत्यानारों 
की कहानी कह रही थीं। अलखं, वहाँ फूट-फूड कर चुक्का फाड़ रो पड़ा 
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था--जैसे शाम से घुमड़ते हुए बादल दोपहर रात के सन्नादे में चुपचाप 
बरस पड़े हों ।०““ “जले डूबता है एक पापी नाव को मेभधार में |” 
पापी | हाँ, पापी |! 

झाह | वह प्रताइणा | उसे लगता था कि रहबह कर जैसे कोई 
उसके दिमाग में कीले टोंक रहा हो, उसके मस्तिष्क की नसों को उंगली 
में उमेठ रबर की तरह खींच रहा हो । विज्ञान, थथम वर्ष का विद्यार्थी 
वह, आह] कैसे-कैसे अरमान थे ! इच्छा होती थी कि आत्महत्या कर ले, 
जहर खा ले, या गंगा में हूब मरे । पर हिजड़ा | हिजड़ा, हिजड़ेपन 
का काम भी बहाहुरी के साथ नहीं कर सकता | 

तूफान गया, मदामारी आयी । अलख, पहला शिकार था; फिर 
मां मरी, चाचा मरे और एक-एक कर परिवार के दस आदमी चल बसे । 
शैसा मालूम पढ़ता था कि आकाश में एक छिंद्र हो गया है, जिस द्ोकर 
शनि की दृष्टि भेरे--ओऔर सिर्फ मेरे ही घर पर केन्द्रित होकर सारे परिवोर 
को जला रही है। शंकर का तीसरा नेत्र खुला, पर उसकी आग सिफ एक 
परिवार तक ही संकुनित होकर रह गयी | 

माँ] तड़पन्तड़प कर मर गयी, एक घूँठ पानी के विना--एक बूँद्‌ 
दवा के विना। प्रमोद देखता है--शोक से मंतप्त मां, दुलों से व्याकुल 
पिता, और आकाश में चक्कर लगाता हुआ एक पत्ञी-दम्पति, 
जिसका प्रॉसला निर्मम हाथों द्वारा छजाड़ ,दिया गया था-- 
ओझौर जिसभे उसके जीवन-भर के अस्मान खून में लथपथ निष्णाण 
पड़े थे | 

प्रमोद, जच्र उस दिन पहली बार लक्ष्यदीन विहंगम की तरह, 
महीनों तक इधर-उधर निरुद श्य घृप्तते रहने के पश्चात्‌ धर पहुँचा था, 
तब संध्या हो चुकी थी। उसने पिता को प्रणाम किया, वे मौन थे । 
सामने खंडहर पड़ा था और ई'टों के ढेर में रह-रह कर भगजोगिनियाँ 
चमक रही थीं। तीन शाम के बाद घर का चूल्दा जला था क्योंकि उसी 
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दिन दूसरी बार, एक साथ पत्नास बीघा जमीन बहुत है सस्ते मूल्य पर चेच 
डाली गयी थी | 

दोपहर रात, छोटे चाचा के खाँसने की आवाज दूर से आ रही थी, 
प्रमोद की आख लग नहीं रही थीं"“कि अचानक जोर का एक ठहाका 
सुतायी पड़ा, निर्मम और सूल्ला अट्टृद्यत । प्रमोद उठ कर बाहर आया, 
पिताजी चुपचाप खाद पर बैठे थे । वह कुछ पूछना ही चाह रहा था. 
कि उन्होंने फिर बैसा ही एक जोर का ठहाका लगाया--प्रमोद का रोस- 
शेम काँप गया था | 

पास के तालबृक्ष के बड़े-बड़े पत्तों के बीच एक खड़लड़ाहट हुई ओर 
चील का जोड़ा, चीं-चों करता हुआ उड़ा, दूर तक चक्कर लगा कर फिर 
लसी वृक्ष पर बैठ रहा [४7 

यह धाव सूख मी नहीं पाया था कि दूसरी मर्माहत चोट लगी--इस 
हवनकुणड की अन्तिम स्वाह्य, इस नाश-यज्ञ की अन्तिम आइुति--मैया 
की मत्यु ? या आत्महत्या १““यह रहस्य सिर्फ भाभी ही जानती हैं, और 
ऐसा लगता है कि घुल-घुल कर जीवन समाप्त कर देते वाली अनु, इसका 
उद्घाटन किये विना ही मर जायगी--या, उसी के कारण तड़प-तड़प कर 
जान दे देगी । 

प्रमोद को वह क्षण याद आ रहा है, जब कि यह दुखद समाचार 
घर पहुँचा था। अमावस का अंधकार छाबा था, खंडहर के पास खड़ी 
टट्टियों की बनी कोपड़ियों के दीपक बुझ चुके थे। सिफी रसोईघर में 
एक डिबरी बुभती-बुकती-सी जल रही थी, कई बूढ़े अ्रभी दरवाजे पर ही 
गप्पे हाँक रहें थे। उत्तर बाल्ले हिस्से की द्योम॑जिली कोठी में-..-जिसकी 
दीचार गिसते-गिरते बच गयी थीं, प्रमोद नीचे कंबल बिछा कर लेटा था | 
उस रोज उसे सर में बेहद दर्द था, ओर दिन में ही उसने गीदड़ को 
बोलते सुना था । अंधकार हो जाने पर बीच आँगन में खड़ी महाबीरी 
ध्वजा पर एक कौवा, काँव-काँव कर फिर उड़ गया था। सर में तेल्ल 
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मालिश करती हुई लाची से उससे कहा था--“बाची, आज कोई बुरा 
संवाद सुनने को मिलेगा । कोए को देख रही हो न, दिन में गीदड़ भी 
बोला है ।” चाची ने एक भारी उसाँस ली थी, और जैसे तव्श्यता बरतते 
हुए उन्होंने कश था--“अब कौन-सा कुसंवाद सुनने को बाकी 
है बेटा !” 

प्रमोद आँखें मूं दे पड़ा था कि अचानक एक साथ कई ओरतों के 
रूदन का स्वर उसके कानों से ठकराया । उसका पहले से ही शंकाकुल 
मस्तिष्क एक बारगी ही चौंक पड़ा, ओर वह एक साथ तीन-तीन सीढ़ियाँ 
पार करता हुआ नीचे उतरा । बह इृड़बड़ाया हुआ पूछ रहा था, पर 
औरतें सिर्फ रो रही थीं। वह बाहर दोड़ा, दरवाजे पर ही खड़े-खड़े 
सिसकियाँ लेते हुए चाचा मिले । उन्‍हें कककोर कर फिर उसने वही 
प्रश्न दोहराया ओर चाचा रुकते-इकते-ते बोले--“रद्यू म्न/॥7 आगे के 
शब्द जैसे उनके गले में अय्क गये हों। वह उसी तेजी से बोला-- 
“प्रद्य मन क्या ! बीलो चाचा |” और, तब चाचा ने, जैसे सम्हाल कर 
कोई' कलेजा पर हथौड़ा सार रहा हो, कहा--मर गया |”! 

है 2क खड़ा रह गया । अंधकार और भी धना--ओर भी गहरा 
होता चला गया । उसे लगा, वह गिर जायगा, बैठ रहा । फिर उसने 
पिता का वही भकभोर देने वाला ठहाका, ताल पर की चीजों की 

फड़फड़ाहट | बड़े-बड़े पते खड़खड़ा उठे थे, ओर बहुत देर तक चीक्षों 
की चीं-चीं, उस अँधकार में उदागी घोलती रही थी | 

पिता का यह ठह्ाका, उनके जीवन का अन्तिम ठहाका था। फिर 
कभी किसी ने उनका अट्भरृह्दास नहीं सुना। मां की मृत्यु ने उन्हें ठहाकों 
का भाणदार दिया था, मैया की मृत्यु ने आँसुओं का आागार, मूक तथा 
भीख बना रहते का अभिशाप। प्रमोद से उसके बाद एक दिन भी 
ऐसा नहीं दे'ा, जब कि पिता के सूखे और पिचके हुए गालों पर आँसुओों 
की सूल्ली लकीरं न खिंची पड़ी हों। ओर, जिस प्रकार बरसात में नया 
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पानी पाकर सूत्नी नदी फिर अपने पुराने पाट के ही अन्दर उमपरड़-उमड़ 
पढ़ती है, उसी प्रकार रह-रह कर बूं ६, सूरबी लकीरों को भिंगोती हुई 
हुल्क जाया करती हैं । 

उन्हें पागल का विशेषश मिला है। पागल का विशेषण | न जाने 
कितनी बिजलियों की कड़कड़ाहट, अंधड़ों की भकमोर और भूकंपों का 
विश्वाट पीकर, कोई भी व्यक्ति इस विशेषण से विभूषित होता है |“““प्रत्येक 
पागल, नीलकंठ होता है | 

गाड़ी इड़हड़ाती हुई चली जा रही थी, प्रमोद को इसका कुछ भी 
शान न था कि वह कितनी दूर पहुँच गया--किप्त स्थान से गुजर रहा 
था। उसकी आँखें किरकिरा रही थीं, डब्बा एकदम शांत था। सभी 
सो रहे थे, या ऊँच रहे थे। बाइर-मीतर एकदम अंधकार था, जागत 
थे तो सिफ॑--गाड़ी का घर्र-बर्र का स्वर और प्रमोद के हहराते मस्तिष्क 
का तीत्र निनाद | 

चाँद पौला-पीला हो गया था; उसके पास का तेज चमकता हुआ 
तारा, क्रमशः और तेज होता चला जा रहा था; आकाश एकदम साफ, 
खूब भाँज कर घोयी गयी उस लोदे की कड़ाह्दी की तरह उल्लदा पड़ा हुआ 
था, जिसके भीतर पानी की बूँदे अठकी हुई हों। कि प्रमोद ने देखा--- 
एक बड़ा-सा तारा हूट कर गिरा, और प्रकाश की एक तेज रेखा खींचता 
बुआ अंधकार के पंक में घैंठ गया--घँसता गया, और फिर अरंत्योन 
हो गया 

हट कर भी कोई गिरे तो ऐसा, प्रकाश की एक ज्यलंत पंक्ति 
खिंच गयी शूज््य में। प्रमोद सोच रहा था--उस तारे की असामगरिक 
सत्यु दो गयी, आकस्मिक, किसी दुर्घटनावश । उसमें जीवन शेप था, जीवट 
बाकी था--तभी तो बह जब गिरा, अद॒म्य प्रकाश के साथ--शून्य में भी 
एक रेखा खींचते हुए; । यों तो कितने ही तारे हू कर रोज गिर जाते होंगे, 
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अभी भी अल्च््य रूप से गिर रहे होंगे । पर, इस प्रकार चमकते हुए, 
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गिरते का सौभाग्य बहुत कम को मिल्ञता है। जिस दिन यह तारा शूत्य में 
डगा होगा, उस दिन वास्तव में कुछ असाधारणता अवश्य दिखी होगी | 
उस दिन प्थ्वी, एक बार चिहुँकी अवश्य होगी, तारों के संसार में एक 
खलबली अवश्य मो होगी । तभी तो, उसके विनाश के लिए, प्रक्नति ने 
ऐसे उपकरण जुठाये, जो उसमें जीवट रहते हुए. ही उसका काम 
समाप्त कर दे। प्रकृति को इस तारे पर एक बार सोचना अवश्य 
पड़ा होगा | 

भैथ्या | कोमलता की मूर्ति ||, ..गोरा-लम्बा चेंहरा, मक्खन-सी कोमल 
वचा, पतली-पतली ओर लम्बी सुडौल उँगलियाँ, छुघराले लम्बे केश-- 
उनका चेहरा शत प्रतिशत एक कल्लाकार था। जब्र श्रपनी लम्बी उंग- 
लियों में वूलिका पकड़ते तो भावविमोर हो जाते और एकांत कोठरी में 
प्रण्यें निश्चल प्रतिमा की तरह बैठे रहते । _ उन्हें चित्र और संगीत का 
व्ययन था। जब गोद में सितार लेकर बैठ जाते तो उनके लम्बे केश 
नीचे भूलने लगते ओर उँगलियाँ, कभी तेज और कमी घीरे, तारों को 
छोटी-सी दुनिया को हिलकोरती जाती । ऐसा मालूम पड़ता जैसे ध्वनि 
तारों गे नहीं निकल रही, बल्कि वह उस हिलकोर की ही प्रतिध्यनि हो | 
रोज प्रातःकाल बह सितार वजात और, प्रमोद को याद आ रहा है, वह 
अपनी दोनों तलइथियों को धरती पर ठिकाये, घुटनों के बल सामने बैठा 
, रहता--पिश्मकविमुग्ध सुनता रहता । 

जब चलते तो कुछ सोचते हुए, और वे हमेशा कुछ न कुछ सोचते 
रहते थे । प्रमोद को उन्होंने कमी शाँया-डपटा नहीं, कमी चपत नहीं 
लगायी । एक दिन वे अधूरा-ता चित्र छोड़कर स्कूल चले गये थे | वह 
खा-पी कर द्वाथ पोंछुता-पोंछता उधर निकल पड़ा था। खूँदियों पर 
तरुणी क्रा अ्रपूर्ण चित्र रखा था, सामने तूलिकाएँ, पढ़ी थीं जिनके मुंह कई 
तरह के रंगों में सने सूखे पड़े थे । उसने एक पतली तूलिका, उठायी और 
तरुणी के कपाल पर नील रंग से एक थीका कर दिया। प्रमोद को थैका 
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बड़ा अच्छा लगा, और उसने मद्दसूत्त किया कि बह काम कोई बुध नहीं 
था| फिर उसने एक दसरी मोटी तृूलिका उठा ली और उसे लाल रंग में 
बीर कर कई मोटी-महीन लकीर, इधर-उधर, दार्ये-वाय, नीचे-ऊपर खींच 
दी | कुछ ब्षणों तक देखा,कैवा न लगा। फिर उसी तूलिका को काले रंग 
में बोर कर, उसे तरुण के गाल पर कंस कर रगड़ दिया | चित्र को कुछ 
क्षणों तक देखता रहा, तूलिका फेक कोठरी से भागा, आर बस्ता लेकर 
दौड़ता-दौड़ता स्कूल पहुँचा। 

शाम को सकपकाया हुआ जब बह सामने आया तो भैया ने गाव 
थपथपा दिये और बड़े मीठे स्वर में कहा--“मेरश प्रेम भैय्या बढ़ा अच्छा 
है। ऐपस़ा काम नहीं करते--ए १” उन्होंने चूम लिया, ट्रक से बिस्किट 
निकाल कर दिया और उँगली पकड़ कोठरी में ले गये। एक बढ़ा-सा 
सफेद कागज दिया जो नाब बनाने के लिए, रिरियाने पर भी वे नहीं देते 
ओर एक लाल-हरी पंसिल देकर कहा--आदमी का सर बनाओ तो !?, 
बह हुलस कर आदमी का, बेल की तरह का सर बनाता, सूप्र की तरह कान 
बनाता ओर फिर खीभकर जोर से पंसिल घित देता । भैय्या हँस पड़े थे 
ओर उन्होंने कहा था-.'ठुम सूप बना सकते हो, सर नहीं बना सकतें [? 

फिर बे गंभीर बन गये, जैसा कि वे हमेशा ही रहते थे । उनकी मुद्दा 
उस गोताखोरकी तरह गहरे पेठने की रहती थी जो समुद्र-णम से मोती 
निकाला करता है । सितार और वूलिका, उनके प्राण थे, और उन्हें 
सोच रखा था--बी० ए.० पास कर शांविनिकेतन या बम्बई जाकर ललित- 
कला का विशेष अध्ययन करंगे । बहुत रात तक जग कर ने जाने कक्‍्या- 
क्या करते रहते, और जब सारा मुह॒क्ला सोया रहता--ऊपर आकाश में 
बारे आँख-मिचौनी खेलते रहते--कभी-कर्मा छुत पर जाकर बंशी फूँकते । 
अमोद को उनकी तूलिका ओर सितार से अधिक प्रिय यह बंशी ही 
लगती । ऐसा मालूम पड़ता, जैसे आकाश के रप्र-रंत्र से स्वर बरस रहा 
हो । बद्मपि ऐसे अवसर बहुत कम आते थे, पर जेब कमी थे उसे बणाते 
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सा जसे उनके छुदव की कोई वेदना सहख्त धाराश्रों में फूड पड़ती थीं। 
भाभी ने बताया था--मृत्यु की रात भी उन्होंने बंशी बजायी थी, और 
बहुत देर तक बजायी थी । उनकी ससुराल के सभी लोग जाग गये थे 
और सारा गाँव उस स्वर-लहरी में डूब गया था | किसे मालूम था कि यह 
फूँक, उनकी वेदना की उम्रतम अंतिम छुट्पठाहद थी । 

उमकी सृत्यु का रहस्य, अमीतक रहस्य ही है | कोई कहता--उन्होंते 
जहर खा लिया था, ओर कोई कहता--बंशी बजाने के समय हां उन्‍हें 
किसी साँप ने काठ लिया था । 

प्रमोद जानता है--बह बंश। उन्हें एक संथाली लड़की से मिली थीं, 
जो गोरों थी। मैया उसकी कहना बड़े माव से कदते और अंत में रो पड़ते । 
और वह तकिये की खोल ! कितनी सुन्दर थी वह | सफेद मलमल पर पनी' 
की धार नीली रेशमी डोरियों से दौड़ती हुई दिखायी गयी थी, बीच मे सफेद 
रेशम का बंगुला एक टाँग पर खड़ा ध्यानन्मग्न दिखाया गया था, ऊपर 
'सुनहलले रेशम का चाँद चमक रहा था, जिसकी चाँदनी पानी की धार पर 
बिछुज्ञती हुईं दिखायी गयी थी। बगुले के सर से चाँद तक हरे रेशम भें, 
मुडैल अचरों में लिखा था-- “में सपनों में आऊंगी”, और उसके नीचे साँप 
की तरद देड्ी-मेड़ी पतली लकीर--जिसके छोर में लिखा था---रिश्मि| ,.. 
गृह कहानी उन्होंने कभी नहीं-किसी से नहीं बतायी । कंजुत के घन की 
तरह यह कहानी उनके अ्रंतरतम में गड़ी पढ़ी थी |. ..... | 

एक बार भैया ने लिखा था--“प्रमोद, तुम करोड़ें रुपया पैदा कर 
सकते हो, सारे संसार पर अपना साम्राज्य स्थापित कर सकते हो, पर यदि 
प्यार करने वाज्ञा एक सच्चा ओर निरछल हृदय त॒म्हें मिल्न गया तो दुनिया 
के सभी सुख उसके सामने तुच्छ हैं|, .,...एक प्यार करने वाले हृदय की 
हानि हुनिया की सबसे बड़ी हानि है प्रमोद |” 

फिर एक तारा टू कर गिरा । प्रमोद कुछ क्षणों तक उसे अ्रंधकार के 
पक में घैंसते देखता रहा । उसे याद आया--एक दिन सुनन्‍्दा के यहाँ 
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किसी पत्निका में उसने पढ़ा था, ये हटने वाले तारे एक तरह के श्वेत 
पत्थर हैं। अमेरिका में एक ऐसा ही टूटा तारा, अजायब घर में रखा भी है 
ओर उसका वजन महज उन्नीस टन है । यह सुनते ही सुनन्‍्दा, बाप रे 
55553! कहती हुईं अचानक दो डग पीछे हट गयी थी ओर मुंह में 
उ'गली डाल बोली थी--*ये पत्थर हैं! प्रेम, कहीं तुम्हारे ही सर पर कभी 
गिर गया तो ?” अनु दीदी खिलखिला कर हँस पढ़ी थों और प्रमोद ने 
अरसंगति अलंकार का उदाहरण अनजान में ही प्रस्तुत करते हुए, कहा 

“तेरे सर का कचूमर निकल जायगा, और क्या (” 

सुनन्दा इस पर कुछ खीभ उगी थी, 'ऊह? कहती हुई, श्राधी जीम 
मेँह से बाहर निकाज्ञ कर उसने अजीत ढंग का जलतरंगन्सा शब्द किया 
था और जीम नवान्नचा कर उसे चिढ़ा दिया था। उपने दौड़ कर सुनन्‍्दा 
के वाल पकड़े ओर कस कर भकमोर दिये--“अ्रव तो कभी इस तर 
मुँह नहीं बनायगी १” सुनन्दा--दीदी 5४5४४” चिल्ला पड़ी थी और 
अनु ने इसते हुए. उसे छुड़ा दिया था। छूटी नहीं कि फिर उसी तरह 
मुंह बनाती हुईं, जीम निकाल कर आवाज करती हुईं माण निकली । 

उसी दिन प्रमोद ध्यान से कुछु पड रहा था कि सुननन्‍्दा मे उसकी 
पीठ पर रोशनाई भ॑ उ'गली छुबो, बड़े-बड़े अज्लरों में लिख दिया था « 
48५ | वह काफी विगड़ गया था और उसे अनु पर भी क्रोध आ रहा था 
कि बिन्‍्होंने वैसा करने से रोका नह, उल्टे हंसती रहीं। बह बाहर 
जाकर घास पर बैठ गया था ओर चाह रहा था क्रि चुप्वाप अपने डेरे पर 
लौठ जाय और फिर सुनन्‍्दा के घर पर कभी नहीं आवे | 

पास पर वैठा-बैठा वह इसी उचेड़ब्बुन में पड़ा था कि सुनन्‍्दा आयी और 
उसने चुपचाप पीछे से उसकी आँखे मूंद ली' । प्रमोद की आँखों पर 
सुनन्दा की वायीं तलइथी पड़ी थी और बह उसकी छोटी-छोटी उंगलियों 
को देख रहा था। ऐसा नही कि उसने पहचाना नहीं हो, पहचान तो 
लिया ही था, क्योंकि सुनन्दा की एक छोटी-सी तलहथी उसकी दोनों 
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आँखों को भाँप नहीं सकी थी। फिर भी वह चुप रहा | कोई दूसरा 
अवसर रहता तो वह “ सुनन्‍दाः कह कर चिल्ला पड़ता, पर वह मूक ही 
बना रहा। वह मन ही भन चाह रहा था कि सुनन्‍्दा उसे मनावें, प्रेम- 
प्रेम!” कह कर खूब रककमोरे। सुननन्‍्दा ने आँखों पर रखा हाथ जरा चाँप 
कर पीछे खींचा, और प्रमोद का मुँह श्राकाश की श्रोर खुल पड़ा जैसे 
पपीहा, स्वाति-बू द के लिए मुँह बाये पड़ा हो । फिर भी वह चुप रहा, 
डोला तक नहीं, और न हाथ हटने का ही उतने कोई उपक्रम किया । 
वह उसी तरह मुँह बाये पड़ा था कि सुनन्‍्दा ने कट आम के अचार का 
एक छोय-सा, तेल में रुरात्रोर फाँक डाल दिया | प्रमोद भैंकलाया, एक 
मन हुआ कि थूक दे, पर फिर न जाने क्या समझ कर चभलाने लगा। 
अचार देख कर ही उसके मुह में पानी भर आया करता है, और जत्र वह 
छोटा था तभी उसने सोचा था कि बड़ा होने पर जब वह स्वयं घर का 
मालिक बन जायगा; तब दोनों शाम भरपेट पापड़ और कदोरी-मर अचार 
ही खाया करेगा । सुननन्‍्दा भी एक टुकड़ा नॉंच-नोंच कर चा£ रही थी 
और जीभ को तालु से सथ्य सथ कर पूरा रस ले रही थी। फिर होठों 
को सिसठा कर जोर से हवा खींबती, जैसे वह मिर्च के बीज चबा रही हो | 
प्रमोद हँसना चाह रहा था, पर वह चुपचाप ही बैठा रहा । 

सुनन्‍्दा ने आँखें मव्का कर कहा--“प्रेम, ओ प्रेम |” 

प्रमोद नही बोला, उसने आँखें तक भी नहीं उठायीं; पर उसके कान 
यह सुनने को खड़े हो गये थे कि सुनन्दा अब क्या कहती-करती है । 

सुनन्‍्दा ने बाय हाथ से बहुत हौले उसका मुँह ऊपर उठाया, जैसे 
प्रथम प्रिज्ञन की रात पति, सर्वप्रथम अपनी नवपरिणीता पत्नी का 
मुँह, बूँघट हटा कर उठाता है। प्रमोद ने अपनी डुडढी कड़ी कर दी 
और सुननन्‍्दा ने विशेष जोर नहीं लगा कर हाथ नीचे खींच लिया | वह्द 
चुपचाप बैठी रही, पर अन्दर ही अन्दर कुलबुला रहीं थी। उसने 
रुआँसे स्वर में कहा---/बस, इतनी-सी बात पर तुम्हें गुस्सा आ गया १” 
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प्रमोद न हाँ? बोला, न हूँ?। वह बीली--“मैं तुम्हें हँसा दूँ? यह 
देखो, कपाल पर हँसी आयी, यह मोँडों पर, अरे उधर कान में घुसी, 
यह नाक में घुसी-बुसी-युसी 55६ ।” और अमोद खिलखिला कर हँस 
पड़ा। सुमनन्‍्दा भी खिलखिला पड़ी । फिर उसने अपने दाहिने हाथ में 
लगे अचार के तेल और मसाले के साथ उसकी नाक पकड़ ली, डुलाती 
हुई बीली--“बस, हो गये न तुम्हारे नखरे | तुमको किस खुदा ने 
मर्द बना दिया ? तुम्हें तो औरत बनाना चाहिये था औरत !” 

फिर दोनों एक साथ खिलखिला पड़े थे--प्रमोद का मान टूट 
चुका था | 

जंकशन पहुँचा, कोई बढ़ा-ता । गाड़ी रकी और प्रमोद भी नीचें 
उतर पड़ा | उसका कुरता पसीने से करीब-करीब भींग चुका था और उसकी 
ताछु की सिक्तता नए हो चुकी थी । खुले और विस्तृत प्लाट्फार्म पर 
आधीरात की हवा खुल कर बह रही थी और उसके भींगे कुरते को 
भेद कर पचफ्चाती देह में सुरफुरी जगा रही थी ) वह धीरे-धीरे यहलने 
लगा। सारे प्लाय्फार्म पर अधनंगे और खुले बदन लोग डाँगे पसार 
सोये हुए थे और उनसे बचते हुए. मुताफिर चढ़-उतर रहे थे । खोँचे वाले 
शोर मचा रहे थे, कान फटे जा रहे थे | . एक ओर सबसे अलग, एक 
पहलवान लेटा था, और उसके पास ही एक काला'सा कुत्ता चारो दांग 
छिंतरा कर पड़ा था। प्रमोद उन दोनों के सर के पास से गुजर गया, 
जैसे किसी बहरे झ्रादमी के पीछे से जापानी मोटर खिलौनागाड़ी मिकलल 
गयी हो | 

प्रमोद पानी की टंकी के पास पहुँचा, जिसे घेरे हुए कई आदमी 
जल्दी-जल्दी पानी ले रहें थे। वह एक किनारे वाला नल थाम कर 
झुकने को हुआ ही था कि उसने महसूस किया--अत्र प्यास से अधिक 
भूख उसे सताने लगी थी। उसके कानों से उन खोंचे वालों की विविध 
आवार्ज ठकरा रही थीं, जो सर पर सारी दुकान लिये चक्कर मार रहे थे | 
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उसने फव्पट हाथ-मुं ह धोये, सर भी मिंगो लिया, पैर घोये, और फिर 
जलती हुई आँखों में छींटे डाले--पहले दो-चार बार जरा धीरे-धीरे, फ़िर 
कई बार तेजी से, दनादन | 

नल के पास से प्रमोद इस तरह हटा जैसे बह कोई खाई तड़प रहा 
हो। उसके सह में पानी भरा था, उसकी श्राँखें लाल हो उठी थीं 
ओर उसके बालों से बूँद चू रद्दी थीं। उसने कुछ सखी-सूली पूरियाँ 
खरीदीं, फिर तंबाकू काय्ने की मशीन की तरह मुँह चलाता हुआ, कदूदू 

रखुए, के साथ उन्हें निगलने लगा | 

पहलवान के पास लेटे हुए कुत्ते ने अपने कान डुलाये, पूँछ हिलाई। 
अगले पैरों को कुछ ओर आगे, और पिछले पैरों को कुछ और पीछे कर 
उसने कसरती अ्रँगढ़ाई ली; फिर अपने सर को दाहिने-बायें खूब जोर से 
अकमोर दिया । उसके कान उसी तरह पटापठ करने लगे थे, जैसे मड़ए. 
की हरी छंठल को बीच से चीर कर बच्चे पटर-पटर किया करते हैं। बह 
प्रमोद के ठीक क्षामने पहुँच कर पू छ डुलाने लग गया था | 

प्रमोद सन ही मन हँस पड़ा । उसे अपने अच्छे दिनों के उस 
मुंशीजी की याद आ गयी जो गाँव में अव्वल नंबर के हिसाबी थे, पर 
उनकी जरूरत इस तरह बढ़ी-चढ़ी थीं कि महीने में कई बार थे पितान्नी के 
सम्मुख कुछ न कुछ माँगने पहुँच जाया करते। पिताजी के सामने वे 
जिस प्रकार सम्दल कर आते, कुक कर प्रणाम करते, हाथ जोड़ बैठ जाते 
आर सर डुला-डुला कर अनुनय करते--वे सभी प्रक्रियाएँ इस कुत्ते की 
चेशओं से मिलती-जुलती थीं | वह मुंशीजी, और यह कुत्ता--प्रमोद 
को इसी पर हँसी आ गयी थी | पर तत्दण ही चित्र का वूसरा पहलू 
भी उसके सम्सुख, यंत्र-लगें उस पठ की तरह झा गया जो ख्थं उलट कर 
अपनी पूर्वस्थिति पर पहुँच जाया करता है। वे मेरे पिता, और मैं यह 
* प्रमोद | पूरियाँ उसके गले के नीचे उतर नही" रही थीं, उसने पत्तल- 
समेत उन्हें ठीक कुर्ते के आगे फेंक दिया । ने जाने किधर से एक नंगा 
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काला-कल्लूटा लड़का श्रा धमका और बड़ी फुत्ती से कुत्ते के में ह से पत्तल 
छीन अलग हो गया। प्रमोद को लगा, जैसे पेट में पड़ी हुई पूरियाँ 
उछुलने लगी हैं, और यदि उसने भूल कर भी मुँह खोला तो वे बाहर 
कूद श्रायँगी । 

उसने लड़के को बुला चन्द पूरियाँ खरीद दीं, दो पेड़े भी खरीद; 
दिये और उसके गाल थपथपा कर वह पानी पीने चल्ला गया। प्रमोद 
गठर-गठर पानी पी रहा था और उसके कंठ का उभरा हुआ शंख नीचे- 
ऊपर आ-जा रहा था | 

न जाने क्यों, उसकी तबीयत सिगरेट पीने की हुईं। उसने पूरा एक 
डिब्बा खरीदा और धुआँ निगलता हुआ प्लाटफार्म की हवा खाता रहा | 

पीला-पीला चाँद दूत रहा था--क्षितिज के पास, घण्टों से प्रतीक्षा 
करता हुआ कोई मगर उसे अपने दाँतों से दबा निगलता जा रहा था। 
अमी-अभी आयी हुई एक गाड़ी ने इतना धुआँ उगल दिया कि प्रमोद, 
न तो चाँद को देख सका और न आसपास ट्मिटिमाती हुईं स्टेशन की 
बत्तियों को ही। प्रमोद ने जोर का कश लेकर धुआँ उगल दिया--जैसे 
बह भी इस फैलते हुए. अंधकार में योग-दान करना चाह रहा हो' | 

अंधकार "| प्रमोद सोचता है--शक्तिशाल्ी अंधकार'"'झविजिंत 
अंधकार * 'चक्रवर्त्ती सम्राट अंधकार ! सारी सूष्टि में फैले ये ज्योतिरेड 
जीत सके हैं इसे ! न जाने कब से जल्ल रहे हैं ये | सर्थ प्रतिदिन आता 
है, शाम को हार कर चला जाया करता है; चंद्रमा आता है, कभी एक 
मिनट में ही पटका जाता है, कभी दो मिनटों तक दम साधता है। पूर्णिमा 
की रात--अंधकार की परम विजय की द्योतक | अंधकार हाथ-पैर पसार 
कर सोया रहता है और यह चंद्रमा का मृग-छोना उछुल-कूद मचाया 
करता है। मुग-छोना, उसकी इस सुघुत्ति को, उसकी पराजब--उसकी मृत्यु 
समझ लेता है। चींटी, हाथी की पीठ पर चढ़ कर मी उसकी विशालता 
का अनुमान लगा सकती है ? पर, जब वह जगता है तब प्रचंड प्रतापी 
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उदण्ड मार्तणड को भी गुझा में जाकर प्राण बचाने पड़ते हैं, चंद्रमा की 
क्या बिसात | एक अंधकार को पराजित करने के लिए इतने ज्योति« 
पुँजों का निर्माण | 

प्रमोद अपने आप से बीलता है--प्रमोद, साहस और चैयय, विक्रम 
ओर शक्ति का यह उदाहरण लो अंधकार से। यदि तुप्र एक यही 
सीख पकड़े रहे तो अंधकार की ही तरह अमृत तम्हारी म॒ट्ठी में है । 

उसका मस्तिष्क घड़ी के पेएडुलम की तरद् दूसरे छोर पर जा पहुँचा-- 
प्रकाश"  'अआलोकधन्बा | तुम्हारे प्रखर किरण तीर कितने व्यर्थ सिद्ध होते 
हैं। निहत्थे अ्रंधकार को चीरते तो हैं, पर उसी में समा जाते हैं, रह 
जाते हैं। कोई भी तीर ऐसा नहीं जो उस पार निकल जाय, यहाँ तक 
कि उसके मम को भी छू सके। इतने छुद्र हैं तुम्हारे तीर, इतना 
विशाल है यह अंधकार |'*''"'विश्वकल्याण के शिखंडी को अपने सामने 
खड़ा कर, उसकी ओ्रोद से तीरों की जो यह अनवरत्‌ वर्षा की जा रही है, 
उससे क्या यह अचल हिमालय हिल जायगा १ प्रकाश, यह मूर्खता थुगों 
से करता आ रहा है, करता जा रहा है। प्रकाश !'''देवताओं ने 
आलोक का यह धमुष तुम्हे दिया, ज्योति के तीर दिये, विद्य॒त की गदा 
दी; मानवों ने विजली नामक अपना सर्वाधिक असुपम पाशुपत दिया, 
आर दानवों ने तुम्हें आसब पिला कर भेजा--फिर भी क्या तुप्त इस 
अकेला अंधकार को पराजित कर सके हो १''** प्रकाश, झत्यु से उरता 
है; मृत्यु अंधकार की झ्राज] मानती है--अ्रम्ृतपुत्र है वह 7४7 

प्रमोद मइसूस करता है, उसे अंधकार ही अच्छा लगता है, इसलिए 
कि वह विशाल है, महान्‌ है; इसलिए कि उसकी मैल्ली चादर में प्रमोद 
के जितने आँस, सूखे हैं, प्रकाश के चमवमाते पीताँबर पर उसकी उतनी 
भुख्कानें नहीं बिखर पायी | 

प्रमोद सोचता है--सूर्य के साहस की प्रशंसा करनी ही चाहिये, 
वयोंकि वह रोज ताल टोंक कर अंधकार से पंजे लड़ाता है, ओर न जाने 
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कच तक लड़ता ही जायगा; पर उस अंधकार को क्या कहा जाय जो उसे 
रोज निगल-निंगल कर उगल दिया करता है, खेल खेलाता है [४४४7४ 

प्रमोद ने सिगरेट सुलगा ली और वह अपनी सीद पर आकर बैठ 
गया। वह शारीरिक और मानसिक दोनों रूपों से काफी थक गया 
था, और उसकी आँख किरकिरा रही थीं। वह खिड़की पर केहुनी रख. 
उठंग गया ओर उसने श्राँख मू द लीं । 

विपरीत दिशा से हड़दड़ाती हुईं एक गाड़ी पहुँची--बेशुमार घुआँ 
उगलती हुईं। सारा वातावरण घुआँ-मय हो गया, विपराक्त बन गया। 
प्रमोद के सामने जो डब्बा लगा, वह पहली श्रेणी का था और उससे काफी 
प्रकाश था, बिजली के पंखे दनादन चल रहे थे । कई श्राराम से लेटे 
थे, कई इधर-उधर काँक रहे थे । तीन-चार लड़कियाँ भी थीं, जिनमें से 
एक खिड़की के डंठे से पीछे की ओर सर टिकाये आँखे मू दे पड़ी थीं। 
उसके कान के पास के बाल फड़फड़ा रहे थे और वह रह-रह कर उसे पीछे 
समेट लेती थी। उसके सामने एक नवयुवक बैठा था, जो कभी नीचे 
ताकता था और कमी उस युवती की ओर । प्रमोद महसूस कर रहा था, 
उसकी आँखों भें जैसे रह-रहकर कोई शिखा दीस हो उठती थी । युवती 
का उभरा हुआ दाहिना वच्स्थल आँचल से बाहर था, और महीन महीन 
मुलमत्न के अ्रगिया के नीचे से रंगीन... चोली की लाली छन-छून कर 


आ रही थी। प्रमोद ने उसे क्षणभर देखा और अपनी श्राँखें 
हटा ली | 

उस गाड़ी ने सीटी दी ओर उसके पहिये घूमे । प्रमोद के दिमाग 
का भी पहिया धूम चुका था, ओर जब वह चल उठता था तब वह आँखें 
मूँदे-मूँ दे ही बहुत दूर के दृश्य देखने लगता था--बैठे-बैठे' ही न जाने 
कहाँ-कहाँ का पर्यटन कर आता था। बंदूक की गोली की तरह, घोड़ा 
दबा नहीं कि लक्ष्य पर धाँय--इतनी ही तेजी से उसका दिमाग भागा 
करता था। प्रमोद, घुआ्आाँ फेक रहा था और उधर उसकी गाड़ी भी घुआँ 


शिखंडी ३३७ 


डगलती हुईं हॉफ-हाँफ कर सरकने लगी थी जैसे वह थककर चूर हो गयी 
थी, आगे वड़ना नहीं चाह रही थी । 

प्रमोद के सामने ऐसी ही एक लड़की का चित्र घूम गया, और फिर 
फाँद कर वह वहाँ जा पहुँचा, जहाँ कि वर्षों पहले उसने, सबसे पहले उसे 
देखा था । वह सुनन्दा के साथ स्कूल से ही उसके घर गया था पहली 
बार | बाहर बरामदे में सुनन्दा के पिता अपने सहयोगी पुलिस-अ्रधिकारी 
के साथ शतरंज खेल रहे थे, उनके मुँह में हुक्के की लंबी नली थी और 
वे रह-रह कर हल्का घुआँ फेक रहे थे । प्रमोद को देखते ही उन्होंने 
बाहें पसार दी' ओर उसे छाती से चिपका लिया। थपथपी दी, पीढ पर 
हाथ फेरा, और पूछा--“अच्छे तो हो बेटा !” प्रमोद ने कुछ उत्तर नहीं 
दिया था। सुनन्दा के पिता ने सामने बैठे सहयोगी से कहा--' इसका 
नाम बड़ा मधुर है,जरा पूछिये तो !” उस सजन ने जिज्ञासा से, मरा हुआ 
लाल 'ोड़ा? उंगली में घुमाते हुए. पूछा तो प्रमोद बोल नहीं! सका | जब 
किंचित्‌ मुस्कुराते हुए सुननन्‍्दा के पिता ने ही दुलार से पूछा था तो उसने 
धीमे स्वर में कह दिया था--- प्रेम” । दोनों ठह्ाके देकर हँसने लगे थे | 

इसी बीच लड़कियों से लदी एक बमग्घी फाठक पर रुकी, और एक 
किशोरी पे८ ओर तलहथी के बीच किताबों का एक बोभा थामे उतरी । 
उतके दाहिने हाथ में पीतल का चमचमाता हुआ एक डिब्बा था, और 
उसकी लंबी-लंबी वेणियों के लाल ओर नीले फुदने, अभी-अमी खिले 
हुए फूलों की तरह साड़ी से बाहर काँक रहें थे । वह जब मुड़कर चली 
तब वे फुदने उसके नितंत्रों पर उसी तरह भूलते रहे जैसे उठती-गिरती 

हुई लहरों पर फूल उठते-बजरते रहते है । 

सुननन्‍्दा के पिता ने पुकारा--अनुः, और वह मुड़कर वहाँ पटँची जहाँ 
शतरंज चल रहा था | “बेठा, यह विशुनपुर के बाबू साहब का लड़का है, 
भीतर ले-जाकर कुछ खिला-पिला दो ।” किशोरी ने अपना डिब्बा किताबों 
पर रखा और प्रमोद को कंधे के पास पकड़ती हुईं भीतर ले चली । 
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बिबाड़ो के पार भी नहीं हो पाये थे कि उससे भी पूछा-- तुम्हारा 
क्या नाम है बबुआ १” प्रमोद को गुस्सा झआ गया था--ये सभी मेरा नाम 
क्यों इस तरह पूछा करते हैं? उसने महसूस किया--यंदि नाम सुनकर 
यह लड़की भी मुस्कुरा पड़ी तो बह किवाड़ी पर पटक-पटक कर अपना सर 
फोड़ लेगा | 

“तुप लजाते हो १ नाम बताने में क्या लाज १? 

तत्र तक उधर से सुनन्दा दौड़ी आ गयी, अनु के ठेहुनों से झूज़ती 
हुईं बोली--/दी दी, यह मेरा साथी है, प्रेम |” किशोरी मुस्कुरा पड़ी और 
किताबों पर का डिब्बा नीचे आगिरा। वह समझ नहीं सका था, 
सुनन्‍्दा के भूलते से डिब्या गिरा था या उसका नाम सुनकर चौंक 
जाने से | 

प्रमोद को अनु ने अपने पास बिठा कर खिलाया, स्वयं उसका मुँह 
धो दिया, बिखरे बालों में कंत्री कर दी और फिर उसके गाल चूम लिये। 
वह, जैसे कि सब कुछ समझ रहा हो, मंद-मंद मुस्कुराता रहा । फिर 
अनु ने उसे गोद में उठा लिया और सुनन्दा को चिढ़ाने के लिए कहा--« 
“कं तुम्हारी दीदी नहीं, प्रेम की दीदी बनूँगी |? सुनन्‍्दा, श्रतु के ठेडुनों 
को पकड़ उतकी ओर हँसती हुई देख रहो थी, जैसे उस्ते विश्वास हो कि 
दीदी तो आखिर उसकी है ही; यह तो प्रमोद को बहलाने के लिए ऐसा 
कहा जा रहा है। फिर प्रमोद के गाल चूमते हुए, अनु ने पूछा था--०क्षयों 
प्रेम, आज से मैं तुम्हारी दीदी--ए !” और उसने गिरगिट की तरह अपना 
सर डुला कर पहले तो अनु के गले की चारों ओर अपनी छोशी-छोरी 
बाहे डाल,दी थी, फिर हाथ उठाकर सुनन्‍्दा को परे हटते की कोशिश 
की थी। सुनन्दा उसके ठेहुनों को पकड़ नीचे खींचती और वद खिल- 
खिलाता हुआ अनु के गले से लिपट जाता | 

लगभग, छुः-सात वर्षों बाद, मैय्या पटने में पड़ने लगे थे और बह 
चाचा के साथ दूसरे शद्दर में था। पिताजी का तार मिला--फर्लाँ समय, 
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.फलाँ स्टेशन पर पहुँची, प्रग्र मन की शादी है। पहले तो उसे विश्वास 
ही नही हुआ, यह आठ मैंगनी पड व्याह कैसे | इधर से वह पहुँचा था 
उधर से भैथ्या । उनके साथ, उनके अरते कई मित्र भीथे। बारात 
स्टेशन पर पहले तैयार खड़ी थी । उसे ग्ब तक कुछ भी पता नहीं था 
कि शादी, किससे, कहाँ और कैसे घर में होते जा रही है। अचानक 
द्वार लगने के समय जब उसने सुनन्‍्दा के पिता को आगे-अआागे, चाँदी की 
थाज्ञी में स्वागत का सामान लैकर आते देखा तो वह चौंक उठा। उसके 
दिमाग में तत्लण अनु दीदी की तस्वीर नाच उठी, और तब उसके मनमें 
न जाने केसी-कैसी गुदगुदी लगती रही थी । 

दूसरे दिन वह भी आँगन बुलाया गया, सुनन्‍्दा से उसकी भेंट हुईँ--- 
आह | कितनी खिल भर बदल गयी थी वह ! वह उसे अपनी कोठरी में 
ले गयी थी और उसने दुनिया-मर की बातें की थी. । स्कूल और शहर 
छोड़ देते के बाद से लेकर तब तक एक भी पत्र नहीं लिखने के कारण 
चह गाल॑-मैंह फुलाकर बैठ गयी थी, सिर्फ हूँ-हूँ करने पर उसे गुदशुद्ा देती 

ओर बाल पकड़ तर ककमकोर दिया करती थी। पानी माँगने पर 
मर गिलास दूध ले आयी थी और पाम के बीड़े उसके मुँह में जबरदस्ती 
दस दिये थे | 

शात-भर का थका और जागा वह, वहीं सुनदा की कोठरी में सो गया 
था। सुननन्‍्दा पंखा केश रही थी, ओर उस समय उसने एक गंभीर चुटकी 
भी ली थी-काश' | तुम इसी तरह मुझे रोज सुल्लाती ।” सुननन्‍्दा लजा 
गयी थी, पर अपनी खामाविक प्रगल्मता से उतने कहा था-- सच १ क्या 
जाड़े में मी १? वह कितनी समझदार बन गयी थी। 

बह जब जागा तो सुननन्‍्दा नहीं थी, पर बहुत सारी लड़कियाँ खिल- 
खिला कर हँस रही थीं--हँसती ही जा रही थी । उसके बड़े-बड़े बाल 
खाट में पीछे बाँध दिये गये थे जो एक हल्के झटके से ही खुल गये । 
बह मुँकलाया हुआ हॉकी लेता हुआ उठ बैठा थी ओर साइचर्य उन 
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लड़कियों को खिलखिलाते हुए देख रहा था | वह समझ नहीं पा रहा 
था कि इतनी दंतपंक्तियों की भलमलाहट का आखिर कारण क्या है । 
अचानक उसमें अ्रपनी आँखे रणड़ीं तो कोई गोंद-सी तरलवस्तु उप्के 
हाथों में लगी। उसके मुँह में सिंदूर पोत दिया गया था और तथ उसने 
अंदाज लगाया था कि वह पूरा मिट्टी के हनुमान-सा ही दिख रहा होगा । 
बिछाबन पर पड़ी चादर से ही झसने रगड़-रगड़ कर अ्रपना मुँह साफ, 
किया और मन ही सन भुनभुनाता रहा । तब तक सुनन्‍्दा झा गयी थी 
तो उसने डपठ कर पालकी मेंगा देने को कहा था। लडकियाँ खिसक गयी 
थी', और तब सुननन्‍्दा ने गिडगिड़ा कर स्ससे माफी मांगी थी, और यह 
दलील दी थी कि सिंदूर किसी दूसरी लड़की ने पोत दिया था । फिर 
साबुन से मुँह घुला दिया, और जब प्रमोद बाल साफ करने लगा तो 
उसने कंधी छीन कर अपने हाथ से सँवार दिये थे | 

तत्र थाली में दही तथा कुछ मिठाइयाँ लेकर अनु दीदी प्रगठ हुई थी'। 
भस्मांग सिंदूर, खिला हुआ चेहरा, सलज नयन, जिनमें लाल डोरे जो 
हुए थे । वह पीली महीन साड़ी पहने हुईं थीं, जिसकी चकमक गोटा. 
जाली बड़ी फबर रही थी। नाक की नोक से माँग के मुँह तक सिंदूर की 
एक़ मोटी रेखा पड़ी थी और हाथों में केहुनी तक लाह की पीली-पीली 
चूरियाँ भरी पड़ी थीं। प्रमोद ने उठ कर उनके पैर छुए और दीदी 
आज पहली बार लाज से लाल हो उठीं । उनकी ओर वह देख नहीं 
सका और चादर के छोर को तीरता रहा | वह उसके पास ही आकर 
बैठ गयी थीं और अपने मेंहदी-भरे हाथों से उसके बाल सम्हालती हुई 
बोली थीं--/ऐसे तो ये लड॒कियाँ तुम्हें तंग कर छोड़ेंगी, ठुम मी तो कुछ 
बोलो-हँसो |? वह अपने पैर के अंगूठे से फर्श पर लकीरें खींचता 
श्हा था | 

अनु बोलीं--“चलो उठो, जलपान कर लो |” 

“क्ेरा पेट एकदम भरा है दीदी |? 


शिखंडी डे 


धुनन्दा ने अपनी दोनों तलहथियों में उसका मुँह क्षे हँसते हुए. कहा 
थ।--“दीदी नहीं, श्रव मामी कहिये देवरजी ! भाभी ।” प्रमोद ने 
अपना मुँह ऋषठ कर छुडा जिया था और अपनी हाथशडी के फीते को 
डुलाने लग गया था। भाभी लजा गयी थीं | 

दूसरे दिन सुबह-सुबह, और बारातियों के साथ जब प्रमोद सोकर 
उठा ही था कि पालकी झायी और मैया उतरे । उनकी आँखें उनींदी, 
पलक झुक्की हुए और चेहरा उतरा हुआ था। वे धीरे-धीरे प्रमोद के 
पास आये और कपड उतारने लगे । प्रमोद ने देखा था--भैय्या के गले 
के पाल और उुड्डी के नीचे सिंदूर के दाग पड़े थे। बह मन ही मन . 
मुस्करा कर रह गया था, फिर जब मैय्या को दिखाया था तो उन्होंने लजाते 
हुए रुमाल से पोंछ लिया था । दाप्रप्त्प+रीत - भोगचिला: 

उसी दिन दोपहर में खीर खाने की बुलाहइट हुईं, वह अपने कई 
अचेरे भाशयों के साथ गया था। सुनन्दा की फूफी बोली थीं कि प्रमोद 
बाबू की भी शादी छुनन्‍्दा से लगे हाथों कर दी जाय, भाई साहब (सुनन्दा 
के पिता) भी आज सुबह थोल रहे थे । मैया, सिर्फ “श्रच्छा रहेगा! कह 
कर रेशमी रूमाल कलाई में उमेठ-उमेठ कर बाँधने लग गये थे, सुनन्दा 
तमक कर किवाड़ी की ओड में बैठी भाभी के पीछे जाकर खड़ो हो गयी थी 
ओर प्रमोद की इच्छा हो रही थीं कि खीर, यों तो पड़ी-पड़ी 5ण्ढी हो 
जायगी, सो क्यों न इसे क्ठपठ पेट के हवाले कर दिया जाय | प्रमोद ने 
किवाड़ी की ओर देखा तो भाभी मुस्कुरा रही थीं, ओर सुनन्‍्दा प्रमोद को 
बँधा मुक्का दिखा रही थी। तब तक मैय्या ने मी उधर ताका, भाभी ने झट 
किवाड़ी आगे सरका दी; और दोनों भाई आँखों-आँखों में ही एक दूसरे 
का श्रर्थ समझ मुस्कुरा उठे । 

खीर खाने की विधि चल ही रही थी कि किवाड़ी फिर पीछे सरकी । 
भाभी की नाक की नोंक से माँग के मुँह तक की सिंदूर-रेखा चमक उठी। 
उनके दोनों कंधों पर भ्ुक्ी हुईं सुनन्‍्दा खड़ी थी और प्रमोद को जीम 
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निकाल हिला-डुला कर चिढ़ा रही थी। प्रमोद मन ही मन मुस्कुरा रहा 
था, और उसने खीर का कोर कुछ आगे बड़ाते हुए सर डुला कर इशारा कर 
दिया था--खाश्ोगी ?? सामने बैठी औरतों ने अचानक पीछे की ओर 
ताका, किवाड़ी एक झटके के साथ बंद हुई और फिर सभी खिलखिला कर 
हँस पड़े । 

ओर अभी प्रमोद के सामने अनु का वह दुखद चित्र भलमलाने 
लगा था, जिसमें वह एक तपसिबनी की मुद्रा में, खादी की सफेद साड़ी 
पहने चरखा काठ रही थी। उस सिंदुरूमरी मांग के बाद ऊमने भाभी 
का यही रूप देखा था--मानों ऊषा की लाली को भादों के काले मेघों ने 
घो-पोंछु कर साफ कर दिया हो वह शांत और गंभीर बैठी थीं, मानों किसी 
शाप के बश अहल्या पत्थर बन गयी हो । उनके आनन पर वैधव्य का रूखा- 
पन था, जैसे चमचमाते शीशे पर धूल की पर्तें जम जाती हैं | उनके बाल 
रूखे-सूखे, पीछे बिखरे पड़े थे और हाथ सूत से उल्नफे थे। चरखे का घुर-धूँ 
स्वर चल रहा था और भाभी, अतीत तथा भविष्य के कपाट बंदकर वर्तमान 
'की कालकोठरी में कुलबुलाती हुईं अपनी जिन्दगी के दिनों को दनादन 
समेटती जा रही थीं, रह-रह कर आँचल से अपना मुख पोंछ लेती थीं | 

प्रमोद की आँखों में डब-डब आँसू घुमड़ आये | दूर चमकता हुआ 
"तारा, धीरे-धीरे कल्मज्ञाता हुआ नजर आया--फिर जैसे कि दौड़ती धार 
पर थिरकता दिख पडा और अन्त में धूमि्ञ पड गया। टथपूसे कई बूँदें 
चू पढी--वारा साफ दिखने लगा था। 

म जाने किस स्टेशन पर गाडी रुकी, कुछ पुराने मुमाफिर उतर गये, 
कुछ नये आये | धघुँघले प्रकाश में प्रमोद ने देखा--क कंक्राल लागी 
ठेकता-ठेकता आया, रो-गे कर भीतर प्रश्षिश हुआ और नीचे ही किनारे, 
लग कर बैठ गया। उसकी डोलती छाया से प्रमोद ने महसूस किया-- 
शायद वह मिखमंगा है ओर अंधा। बैठने के समय एक धीमी कराह 
सके मुख से निकली, ओर तत्र प्रमोद ने यह भी अंदाज लगाया 
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कि उसे बैठने में तकलीफ होती है । वह अपना माथा पीछे टेक आ्राराम. 
करने लगा, और तब प्रमोद ने अमनुप्तान किया--मिखमंगे ने अपनी 
आँखे मूँ द ली होंगी; उसी तरह, जिस तरह बीमार बैल गुहाल में पहुँचते 
ही श्राँख मूँद लेता है | 

सीय पर लेटे हुए किसी मुसाफिर ने भिडका---/ऐ, बाहर जाओ्ौं 
बाहर; यह छ्योढ़ा है, ब्योढ़ा |”? 

भिखारी कुछ छ्षों तक चुप रहा, फिर बोला--“ड्योढ़ा हो या 
अढ़ेया, हमें क्या बबू । अगले टीसन पर ही उतर जायँगे ।” सीठ पर 
बैठा मुसाफिर न जाने कितना भुनभुनाथा--तमीज, सभ्यता, सरकार--- 
सब पर दो ठुक आलोचना । ह 

प्रमोद ने आसमान के घुलते हुए अंघकार को देखा, अगरणित लुकते« 
छिंपते तारों को देखा--खरगंगा की धवलता और भी बढ़ गयी थी। उसने 
कस कर अंगडाई ली, उँगलियाँ चटखायीं--उसे लगा, जैसे उसका बदन 
कुछ हल्का पड़ गया है, भिर पडा हुआ खून दौड़ने लग गया है। उससे 
सिगरेट सुलगा ली,ज्षणभर के लिए, सोठ के डंटे पर सर ठेक कर बगलवाली 
सीट पर बैठी गुलथुल मारबाड़िन के बायें कान का कर्णफूल दमक उठा; 
उसने महसूस किया, हिचकोलों के साथ बह भूल रहा है ओर उसके गाल. 
को लाली को चूम-चूम कर रह जाता है । प्रमोद ते अंधकार में ही बाहर 
जोर से थूक फेंका और यह देखने का असफल प्रयास किया कि बह कहाँ: 
जाकर गिरा। थूक की नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँ दे तेज हवा की घुनकी से धुन कर 
उसके चेहरे पर पड़ीं और उसने सर भीतर कर लिया। उसने देखा था,. 
गाडी अंधकार को चीरती हुईं श्रागे बढ़ती जा रही थी और पीछे-- 
अंधकार फिर उसी तरह एक़ाकार होता जाता था जिस तरह किसी 
रबर के टुकड़े भें सुई घुसा कर फिर निकाल लेने पर हो जाता है । रबर में 
तो एक दाग भी पड़ जाता है, पर अंधकार लह्दरों के आलोड़न-विलोडन 
की तरह एकाकार हो जाया करता था | 
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उसने घोती से चेहरा पॉँछु कर फिर एक जोर का कश खींचा, और 
उसके कामों से किसी फिल्‍मी गीत की बह पंक्ति बार-बार टकराती रहो, 
जिसमें आकुल प्रतीक्षा में पढ़ें किसी विरही हृदय के निराश उदार बड़े 
सीधे-साथे ढंग से फूट पड़े थे | 

४सुहानी रात दल चुकी, न जाने तुम कब्र आओगे |”? 

व दौले-हौले गुनगुनाने लगा, प्रयत्न किया कि उसी तरह गाये 
जिस तरह कि उसने उसे पहले-पहल सुना था। उस तर्ज से मिला कर 
गाने के लिए. वह व्याकरण-विरोधी ठंधि कर 'कबाश्रोगे! बना देता और 
फिर छुश्नाँ उगल देता । 

इस एक पंक्ति के साथ उसके जीवन का जितना ही सुन्दर और 
रोमांचक परिच्छेद जुटा है, वह उसके चरित्र का उतना ही कुरूप और 
घिनौना अंग भी सिद्ध हुआ है । उसकी आँखो के सामते नाच उंठा-- 
दूर एक शहर का छोटा-सा मुहल्ला, जहाँ वह भाई से अलग होकर एक 
चाचा के साथ रहने लगा था । चाचा, पास ही की अपनी छोटी'सी 
जमीन्दारी का इंतजाम करते थे और दिन भर उसी में व्यस्त रहते 
थे। शाम को भंग चढ़ा कर वह कुम्मकर्णी निद्रा में इस तरह खरे लेने 
लगते कि यदि मुहज्ले में नगाड़ा मी बजे तो वह टूटने को नहीं । कुण्ड के 
मुण्ड मच्छुर उन्हें डैंसते रहते पर उनकी नींद नींद ही थी। एक 
मैथिल रसोश्या था जी शिवजी से अधिक उनकी बूटी का भक्त था। शाम को 
जाना के साथ भंग पीता, साँक-सकारे खा-खिला देता और फिर डकारता 
हुआ घरणटों मोड़ पर वाली पान की दुकान पर जमता। वह गाँजा भी 
पीता, और कभी तो वहीं दुकान पर, नहीं तो' बाहर चबूतरे पर गमला 
बिछा कर पड़ रहता । 

उसके साथ, उसके दूर के रिश्ते का एक लड़का मी था--शशणशेश | 
जब बह पहली बार रसोइये के साथ डेरे पर रहने आया था, तब प्रमोद ने 
खूब दृष्टि गड़ा कर उसके सूखे हुए चेहरे, उसके फरकेगंदे कपड़ों को 
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देखा था; और तब जैसे चुपके से कोई उसके अन्तर में कह गया थान- 
“बेचारा गरीब है !” 

गरीब ! प्रमोद ने घुआँ फेंकते हुए अपनी आँखे खोल दीं। 
खर्राठे लेते हुए. उस सहयात्री को देखा, जिसने अभी-अभी जोर से साँस 
खींच कर करवट बदली थी। उसने फिर आँखें मूँद लीं, और अतीत 
के उन शिल्लालेखों को पढ़ने का प्रयत्न करने लगा, जो उसी के हाथ की 
लिपियों में कमी लिखे गये थे, पर जिन्हें अब दुहराने में वह अपने को 
अक्षम पाता था। वह श्रतीत की गंदी नालियों से कुछ चमकते रण्नों को 
निकाल, उनकी परीक्षा--उनका मूल्यांकन कर रहा था, ओर देख रहा 
था कि उनके भिलमिल्ाते प्रकाश में वर्तमान की पथरीली जमीन 
झौर भविष्य की अ्रंघेरी गुफा में बह और कितने पण आगे चल 
सकता है | 

गरीब प्रमोद सोचने लगा था--उन दिनों यह विशेषण उसे 
कितना प्रिय था। इसे सुन कर उसकी छाती फूल उठती थी उसके पैर 
इतराने लगे थे, ओर उसके चेहरे पर एक तनाव झ्रा जाया करता था । 
केवल यह समझ कर कि वह उन लड़कों में नहीं हैँ जो पुस्तक न रहले 
के कारण शिक्षकों की भिड़कियाँ खाते हें---बंच पर खड़ा कर दिये जाते 
हैं--बर्ग से निकाल दिये जाते हैं; वह उन लड़कों में नहीं है जो नियत 
तिथि पर शुल्क न देने के कारण जायज जुर्माना माफ करवाने के लिए, 
शिक्षकों की खुशामद' किया करते हैं, उनके सामने भूठ-सच दलीलें देते 
हैं; वह उन लडकों में नहीं है. जो सरखती-पूजा भें चन्दा देने के निमित्त 
दो-चार आनों के लिए. चंदा उयाहनेवालों से जिरह किया करते हैं, 
कन्नी कथा जाते हैं | 

गरीब ? प्रमोद का हृदय मथने लगा, उसका दिमाग धूसने लगा। 
उसे लगा, जैसे उसके कश्ठ के पास किसी शक्तिशाली विष की गैली पड़ी 
हो जो श्रपनी ज्वाला से उसके सारे बदन को झुलता रहा हो | 
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गरीब १““प्रमोद नियति से मन ही मन बोला---“देवि, चाहे सब 
दिनों के लिए ही क्यों न हो, गरीब ही रहने देना, अभाव की मट्टी में 
जलाते रहना; पर सुख की सेज पर से घसीट कर जलती मध्भूमि में नम्म 
पड़े रहने को विवश न करना ।॥”? 

रसोइये ने बताया था--गणैश का बाप किसी जमीन्दार के यहाँ 
कारिन्दा था, डकैतों द्वारा मार डाला गया। वहीं छ्मोढ़ी में रह कर 
पढ़ता था वह । माँ बहुत पहले मर गयी थी, पिता ही एकमात्र अव्लंब. 
था। पिता के मार दिये जाने पर जसीन्दार ने इसे निकाल दिया था 
और तब बह किसी तरह अपने इस सम्बन्धी की धोती-चादर पकड़ 
पाया था | 

गणेश बोला था---उसकी इच्छा होती थी कि वह गंगा में इत्र मरे 
ओर वहाँ चला जाय जहाँ उसके पिता खाना बना कर उसके आसरे में 
बैठे होंगे । 

गाडी में बैठे प्रमोद ने विश्लेषण किया--गणेश के अंदर वह कोनन्सी 
शक्ति थी जिसने उसे उस समय विमोहित कर लिया था ! उस्तकी वाणी 
के अंदर वह कौन-सी बेदना थी, जिसने उसकी सारी सहामुभूति प्रात 
कर ली ! प्रमोद ने निर्णय किया--उसकी श्रक्षमता, दरिद्वता। तथा 
अपनी शान, श्रपनी शौकत दिखा सकने का एक सुअवसर---अपने 
अहंकार की तुष्टि |! उसने झनुभव किया था, वह कितना महान है | 
नियति ने ठुलना के लिए, एक कितना गरीब, अ्रक्षम और निरीह प्राणी 
उसके पाश्च में लाकर खड़ा कर दिया था। 

क्या जानता था कि इस प्रकार वह एक भयंकर सर्प को वूध पिला 
रहा था; नहीं, इसमें गणेश का क्या दोष ? यह तो स्वयं उसकी 
अपनी ही दुर्बेलता थी जो शनेः-शनैः उसकी शक्ति की क्षय करती जा रही 
थी---अज्ञात रूप से । उस समय तो उसे इस पतन की ओर जाना 
बड़ा अ्रच्छा लग रहा था, और महज मनोर॑जन के नाम पर ही वह 
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धीरे-धीरे कई कुठेवों का शिकार हो गया था। वह क्‍या बानता था 
कि इस प्रकार वह अपनी ही हानि कर रहा है। 

एक वर्ष तक गणेश का. साथ रहना--अ्रगणित दुष्करमों की एक 
लंबी कहानी । प्रमोद ने एक मारी साँस छोडी [४४४०४ 

उसका खाध्थ्य गिर गया था, उसकी आँखों के सामने चिनगारियाँ 
चटखती थीं, उसे किसी भी काम में मन नहीं लगता था। क्लास में 
अव्वल रहने वाला वह, उस साल फेल कर गया था; और उसकी रोटी पर 
पलने ब्राला, उसकी किताबों से पढ़ने वाला गणेश पास कर गया था । 

बह गया तो “सुदानी रात वाली” नेपाली औरत पहुँची | स्वास्थ्य 
उसका उपचार के बाद सुधर गया था, फिर खाने-प्रीने का विशेष पर्वंध 
कियाजा रहा था। उसने निश्चय किया था कि इस वर्ष इतना पढ़ ले 
कि दो साल का बदला, एक ही साल चुकाले । स्सोइयवा, वदल गया था 
पर यह भी गांजा का भारी भक्त था । जत्र वह गांजा पीने बाहर निकल 
जाता, तो प्रमोद क्रियाड़ी बंद कर आँगन में पढ़ा करता, बहुत रात तक 
परिश्रम किया करता | 

कि--एक रात, लगभग बारह बजे, पासवाली कोठरी से सुललिंद 
ध्वनि श्रायी--/सुद्दानी रात दल्ल चुकी, न जाने तुम्त कबाझ्नोगे |” प्रमोद 
के आंगन से ही क्गी, उस कोठरी में दो दरवाजे थ्रे--एक तो बाहर 
रास्ते की ओर खुलता था और दूसरा उसके आँगन में | धह कोदरी, 
इसी नेपाली भरत ने ले रखी थी। इधर से ज॑जीर लगी रहती थी, और 
शायद उधर से वह साँकल लगाये रहती थी | वह इस औरत को जानता 
था--कई वार उसने उसका मनीआार्डर फार्म मर दिया था, दखौस्त और 
चिट्ठी लिख दी थी। वह दाजिलिंग, कलकत्ता और बम्बई, न जाने 
कहाँ-कहाँ रह चुकी थी और यहाँ एक शअ्रंग्रज के यहां आया का काम 
करती थी | 

एक दिन, दो दिन, तीन दिन; ठोक एक निश्चित समय पर उसका 
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वह गायन, उसके कानों से वकराता और एक हलचल मचा देता | जब वह 
'कवाझोगे? कहती तो उसे लगता, जैसे यह निर्वेदन उसीसे किया जा रहा 
हो । अब वह पढ़ने ब्रैठता, तो कान उधर ही लगे रहते; कोई बरतन भी 
दनमनाता तो वह पुलक उठता, जैसे वह स्पर्श उसी की देह पर हो रहा 
हो। सुबह वह बाहर खडा रहता जिससे उसे पानी लाते या काम पर 
जाते समय भर नजर देख सके | 

उस दिन, ओह ! कितनी तेज धूप थी। बह अपनी कोठरी में 
शीतल-पाटी पर बैठा कुछ लिख रहा था। चाचा घर गये थे और 
रसोइये के पैरों में तो जैसे पंख ही लगे थे । वह उठा ओर सुराही से 
पानी ढाल्न कर पीने लगा; कि--उसे लगा, जैसे कोई आँगनवाली किवाड़ी 
ढकढका रहा हो । वह हाथ में गिलास लिये ही आँगन पहुँचा, गोर से 
सुना--बात ठीक थी। उसने जंजीर खोलकर धक्का दिया, किवाड़ी 
खुल गयी | 

ओह | कैसा अप्रत्याशित दृश्य था। वह हृतप्रम खड़ा देखता रह 
गया था, उसका कंठ सूखने लग गया था श्रोर उसके तलबे बेतरह' गरम 
हो उठे थे | 

वह एक पीढ़े पर बैठी हुई बंद कोठरी में कपड़े पलार रही थी 


उसके शरीर पर बस दो ही वख-खगड थे। कमर में एक बचों-जैसा 
अशडरवेयर, जो उतना ढी अंश भऋाँप रहा था जितना कि अत्यावश्यक था. 
औसत री जि चिप और अंधे छाती पर पतली महीन चोली, जिसकी डोरियाँ पीठ और कंधों 
फिसली हुई पड़ी थी। वह इस तरह पीढ़े पर बैठी थी कि उसके दोनों 
ठेहुने उसकी छातियों से सदे थे । पूखारने के समय, जब वह कुछ आगे 
अल तो न की बयां किनारे निकल जाती थे वो ठहुना से चंपकर उसकी छातियाँ किनारे निकल जाती थीं-- 

जैसे रबर के अधफुले एुक्के को मुद्दियों से चॉँप दिया गया हो | 

वह किंचित्‌ मुस्कुराती हुईं बोली--“बाबू, इन कपड़ो को आँगन की 
श्रूप में सूखने दूँ ह आप पढ़ तो नहीं रहे थे (९ 









शिखंडी डटट 


प्रमोद ने पानी का एक/घूँठ लिया, [सर डुला कर स्वीकृति दी और 
छाया में आकर ओसारे पर खड़ा हो गया | ि 

वह उठी, उसने पहले अपने आपको देखा, फिर कुछ झुक कर प्रमोद 
की ओर देखा, और उसे अपनी ओर देखते हुए पाकर होठों में ही 
मुस्कुरायी । फिर उसने एक-एक कपड़ा झाड़-काड़ कर अपने कंधों पर 


रखना शुरू किया। जब वृद्द कपड़ा भाड़ती, तो उसके बचे स्तन डोल 
जाते, जैसे दो कपोत रेशमी बंधन को तोड़ उड़ जाना चाह रहे हों और 
कु भला कर रह जाते हों ।“““““जब बह कपड़ों को कंधों पर रखती तो 
छातियाँ तनिक उठ जातीं, जैसे परेवे सर ऊ चा कर दाना चुगने की तैयारी 
कर रहे हों । हु 

कुछ कपड़े कंधों पर थोर कुछ हाथों में लिये वह आँगन में उतरी-- 
नायिका रंगमंच पर उतर रही थी। वह कपड़ों को भाड़-झाड़ कर तार 
की अलगनी पर सूबने दे रही थी और प्रमोद ओसारे पर खड़ा-खड़ा 
एकेट्क निहार रहा था--डुसको जंघाश्ों को, कमर को, छात्ियों को, 
गरदन को, पीठ को; और न जाने क्या-क्या सोच रहा था। बह दोड़- 
दौड़ कर कोठरी से कपड़े लाती ओर प्रमोद के पास से गुजरती हुई 
अलगनी तक पहुँचती । फिर कोौठरी तक जाती, और उसी तरह लोदती। 
बह एक साथ ही छोटे-छोटे कपड़ों को लाकर सूखने दे' सकती थी, पर वह 
ऐसा नहीं कर रही थी। जाती, एक छोटी-सी चोली लाती, 'ाड़कर 
सूखने देती; श्रौर फिर रूमाल लाने लोद जाती । इस बार अब वह 
कोठरी से लोगी तो प्रमोद के हाथ चुलचुला उठे, कुछ ऊपर उठे मी; 
पर फिर गिर गये। वह मुस्कराती हुईं निकल गयी । पर जब अलगनी 
के पास से फिर बह मुड़ी तो प्रमोद अपने को रोक नहीं सका---उसने हल्के 
उसके स्तन छू दिये । वह छुई-मुई-सी, हँस कर कतराती हुई निकल गयी, 
जैसे उसकी देह में कहीं भी कोई जोड़ तक नहीं हो । 

प्रमोद को तो जैसे बिजली छू गयी थी। उसकी नें गर्म होकर 
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तड़तड़ाने लगी थीं, खून तेजी से दौड़ने लगा था, और मस्तिष्क जैसे भारी 
होकर ठप बैठ गया था। उसने छुलाँग मार कर, किवाड़ी तक पहुँचते* 
पहुँचते उसकी कमर पकड़ ली, वह खिलखिला रही थी। उसने उसे 


बेलाग उठा लिया, श्रौर शीत॒ल॒पाडी के पास आकर बैठा दिया। डसकी 
दोनो कलाइयाँ, उसकी ब्ातियों पर जिपकी बैठी थी.। 

गाड़ी बेतहाशा भागी जा रही थी, जेव से सिगरेट निकलाता हुआ प्रमोद 
सोच रहा था--नारी बर्फ के एक टुकड़े के समान है । प्यासा आदमी यदि 
जल्दीवाजी में उसे दाँतों से तोड़-तोड़ कर खायगा, तो न तो उसकी प्यास 
घुकेगी और न कोई रसास्वादन ही कर पायगा वह। उलदे, उसके 
दांत ठिल्ुर जायेगे [४४०7४ यदि वही, कुछ संतोष कर उसे पिघलने 
छोड़ दे, तो तृत्ति के साथ-साथ उसे शीतल्ता भी मिलेगी--अ्राननन्‍्द्‌ 
भी मिलेगा | 

वह लगभग एक वर्ष तक उसके चंगुल्ल में पड़ा रहा। उसे अपनी 
'मूख॑ता का भान तो तब हुआ जब दूसरे वर्ष मी, वह उसी वर्ग में असफल 
रहा [४४ इसमें उसका कोई दोष नहीं था | वह जब आँगन में 
पढ़ना शुरू करता तो वह नेपाली औरत, कभी मेम की पोशाक में, कभी 
पंजाबी सलवार में, कभी बंगाली साड़ी में--कभी अ्र्ड नग्न, और कभी 
पूर्ण नग्न द्ोकर उसके पास आ घमकती | किताब उठा कर फेंक देती, 
कलम हाथ में ले लेती ओर उसके पास सठ कर बैठ जाती--सो जाती | 
उसे कस कर छाती से लगा चाँप देती; और जब प्रमोद, कुछ खीफ 
कर पढ़ने देने को कहता तो बह अपनी नग्न छातियों पर कॉपी रख लेती 
और कहृती---“मैं तो कुछ करती नहीं, तुम लिखो |” 

बह प्रमोद से दस-वारह साल बढ़ी थी, पर स्वभाव एकदम बल्सचियों- 
जैसा । उसकी चंचलता उसे सुनन्दा की याद दिलाती, कर्राव्यपरायणता 
अनु की; पर, इन सबसे परे उसका वह रूप इतना भयंकर था कि प्रमोद को 
आ्मसमर्पण कर देने के अतिरिक्त कोई चारा नहीं रह जाता | 








शिखंडी च१्‌ 


वह पीला-पीला पड़ गया था, आँखें उसकी घैंस गयी थीं, और उनकी 
चारों और स्याही दौड़ गयीं थी | वाद में आँखें हल्दी की तरह पीली 
पड़ गयीं। चाचा उसे घर ले गये थे और महीनों तक बैद्यनी इल्नाज 
करते समय उससे कहते रहें थे--“वैद्य से कुछ नहीं छिपाना चाहिये 
बेटा [7० जब पाँच-छः महीनों के बाद, वह फिर बहाँ पढ़ने 
ज्लौथा तो पता लगा कि, वह औरत कल्लकत्ते भाग गयी है-- किसी 
बाबनी के साथ | 

प्रमोद सोचता है---जीवन में ये ही पाप किये उसने, जिनका फल्न उसे 
भुगतना पड़े रहा है--भुगत रहा है । उसके भीतर एक ऐसे शूत्य का 
निर्माण हो गया है, जो बाहर कोई रंग चढ़ने नहीं देता | उसका अंतर 
अपने उस खोखलेपन से इतना अधिक परिचित हो गया था कि मरितिष्क, 
जब कभी सिद्धांत की कांटी पर बिचारों के तार उमेठने लगता, वह शूल्य 
अपना संपूर्ण खोखलापन लिये विस्तृत होता जाता--फैलता जाता और 
डसे निगल जाता। कांटी उखड़ जाती, विचारों के तार फकनफना कर 
बिखर जाते---अपने आप में उल्लक जाते । बह फिर कभी उन्हें सुलझाने 
का साहस नहीं कर सकता | 

वासना की भूल | मनुष्य को पश्ु बना देनेवाली यह आग |! कितनी 
उद्दाम होती है इसकी जाग्रति ! कितनी प्रबल्ल होती है. इसकी भकक- 
मोर [४०४४ मनुष्य, अपने को मनुष्य बनाये रखने के लिए, पशु से 
आपने को भिन्न सिद्ध करने के लिए, सामाजिक नियमों दारा इस भूख 
पर--स' प्यास पर, नियंत्रण रखता है। नियत्रणों में .बेधा हुशा 
नियंत्रित, तोचनेवाला पशु द्वी मनुष्य है। सृष्टि का प्रत्येक प्राणी, जन्म 
और स्वभाव से पद्ु है। बंदरों की संतान ले, अपने-आप को, अपने 
द्वारा बनाये हुए नियमों में ही बाँध कर, अपने बाप-दादों से अधिक सम्य 
करार दिया है | पर, यद्द नियंत्रित भूख जब कभी जोर मारती है, तब वह 
अपने बाप"दादों को भी मात कर देता है [7०४०४ 


पर शिखंडी 


बौद्धों का कापाय चिथड़ा-चिथड़ा कर डाला इसी भूख ने, बल्नभ-संप्रदाय 
की धज्ी-धजी उड़ा दी इसी प्यास ने। राजनीतिज्ञ कृष्ण को मगवान्‌ 
बना देने वाले नर-पगवों ने ही उसे काम्री बना कर गाँव-गाँव, गल्ली-गली 
नाचने को बाध्य किया [०४४ 

यदि जीवन, एकदम अपने मौल्लिक रूप में ही रहे, तो यह मनुष्य 
भी सिवा एक विलासी के ओर कुछ नहीं रहता । न तो उसे किसी का 
डर ही रहता और न किसी की शंका ही। वीरभोग्या वसुन्धरा, 
विलासियों की क्रीड़ाभूमि बनी रहती पं ओर तब, मनु के सभी 
बैठे, मतु की बेव्यों की चारों ओर घूमते, मृत्य करते | ००वएए' आज भी 
मनु के ऐसे वेढे हैं, आज भी मनु की ऐसी बेटियाँ हैं, जिनके एक 
संकेतशम्ात्र से ही निय॑त्रण ढीले पड़ जाते हैं--बंजीर टूट कर गिर जाती' 
है--श्ृंखला की कड़ियाँ चकनाचूर हो जाती हैं। और, और तब वहाँ 
आनन्द की वर्षो होती है | एप 

“जीवन, संग्राम है”,--..दार्शनिकों के इस कथन पर आ्राज प्रमोद' को 
शंका हो रही है। वह सोचता है--जीवन का जन्म श्रानन्द से है | 
ज्जी और पुरुष, सिर्फ एक आनन्द की प्राप्ति के लिए. मिलते हैं; उस 
समय एक जीवन को जन्म देने का विचार, उनके आनन्‍्दामिभूत मस्तिष्क 
भें शायद ही उठता हो। यह तो अकस्मात्‌, उस आन॑द से जीवन 
उदूभूत हो जाता है [“”““जीवन का जन्म संग्राम से नहीं, संगम से है 
विरोध से नहीं, संधि से है | ०५०४० 

आनन्द से उद्भूत जीवन संग्राम नहीं हो सकता, जिस प्रकार 
आदमियों से उत्पन्न संतान, सियार नहीं हो सकती | प्राकृतिक झूप से 
यदि जीवन को बढ़ने दिया जाय, तो जिस प्रकार शिक्षु से किशोर, और 
फिर किशोर से युवा होने में, शारीरिक (रूप से उसे कोई कठिनाई नहीं 
उठानी पड़ती; उसी प्रकार, श्रानंद प्रास करने में मी उसे कोई बाधा नहीं 
मिलेगी । यदि जीवन को, जीवन भर, माँ के दूध पर ही जीवन बिंताना 


शिखंडी है 


पड़े, या उसे दूध पर्याप्त मात्रा में मिलता रहे, तो उसे संघर्ष नहीं ही 
करना पड़ेगा । राजा-महाराजाओं के सपूत, इसके उदाहरण हैं. और 
हाईकोर्ट में मुकदमा लड़ने या घुड़दौड़ में माग लेने को हम संग्राम की 
संज्ञा नहीं दे सकते |४००४ 


जीवन आनन्द है, यदि हमारी सामाजिक और आर्थिक व्यवस्था 
कोई अपग्राझृतिक कार्य कर उसे विषाक्त न बना दे |४०४४ यदि दूसरों का 
कौर छीना जायगा अपना कौर बचाकर रखने के लिए, तो संघर्ष होगा 
ही। यदि दूसरों का आनंद छीना जायगा अ्रपना आनंद बढ़ा रखने के 
लिए, तो संग्राम होगा ही [४४४ 


प्रमोद का माथा झुक गया था, गाड़ी वढ़ती जा रही थी। प्रमोद ने 
निर्णय दिया-- 

जीवन संग्राम नहीं है। शक्तिहीन और अपाहिज व्यक्तियों के 
मस्तिष्क की उपज यह सामाजिक व्यवस्था, अपने विशेष आनंद की 
उपलब्धि के लिए,, शक्तिशाली भनुष्यों के जीवन को संग्राम करार 


गाड़ी का स्वर कुछ अधिक तीज्र हो उठा, शायद वह कोई लंबा 
पुल पार कर रही थी। ब्ाह्म मुहूर्त की मल्य बयार के शीतल भोंके 
चल रहे ये। निस्तब्धता को चीरती हुईं गाड़ी की सीगी ने सारे 
वातावरण को जैसे ऋकमोर कर जगा दिया। अमोद ने अपनी भारी 
पत्षकों को हौले उठाकर, एक बार बाहर देखा--शुक्रारा श्वमक 
रहा था। उसकी पलक मद गयीं। उसने खिड़की पर अपनी 
दोनों बाहों को रख, अपने माथे को आश्रय दिया, जो एक हिंचकोले 
से डोल कर एक और थिर हो गया। वह नन्‍हीं-नन्‍्हीं साँस ले 
रहा था [००४7 


भ्रूड 


शिखंडी 


“क्ष्षत्रो, तुम क्या देखोगे, इस ऊप्रा की लाली क्‍या है! 
संकल्प भर रहा है उनमें, संदेहों की जाली कया है! 
कौशल यह कोमल कितना है सुषमा दुर्भेद्न बनेगी कया! 
चेतना इन्द्रियों की मेरी, मेरी ही हार बनेगी कया! 


--कामायनी ( कामसर्ग ) 


कर 


चपत्या 


सारा वर्ग भरा था। नये बर्ष का प्रथन दिन--समी छात्रों के 
मन में एक उत्साह, नवीन जीवन का एक उद्बेगमय संचार था। कोई 
पतलून में दोनों हाथ डाले इस तरह अ्रकड़ता हुआ क्लास में घुसता, जैसे 
हिन्दुस्तानियों की सभा में अंग्रज अफसर आ गया हो | दूसरा लपक 
कर उस तक बढ़ता और दोनों कसकर हाथ मिलाते । कोई सारे वर्ग पर 
एक सरसरी नजर डालकर, कोने में बैठे अपने गोल भें जा मिलता और 
साथियों के साथ हँस-हँस कर बातें करने लगता, जैसे यह क्लास नहीं-- 
कोई होव्ल हो । कोई एक किनारे बैठा-बैठा चुपचाप इन घुह॒लबाजों को 
देखता, और फिर डेस्क के नीचे अपने पैर कुलाता हुआ, सामने रखी 
कॉपी पर कुछ रेखाएँ खींचने लगता | कोई तेजी से इस दरवाजे घुसता 
और उस दरवाजे निकल जाता, जैसे वह बहुत व्यस्त हो ओर हिव्लर 
का पहाड़ उसी के सर पर हूठ पड़ा हो। कोई अपने साथी के साथ 
बातें करता हुआ धीरे-धीरे प्रवेश करता ओर डेस्क पर पैर ठिका कर कभी 
नवागंत॒ुक छात्रों को देखता, उनके चेहरों और पहनावों पर व्यंग्य करता 
हुआ हाथ में मुँह छिपा हँसने लगता । कोई किसी के नये डिजाईन 
के कोट पर अपने मन्तव्य प्रकन्‍ करता ओर अपने पतल्ून के क्रीज़ ठीक 


शूट शिखंडी 


करने लगता । कोई रूमाल निकाल कर मुँह पोंछुता और ऊपरी जेब 
में इस तरह रखता कि उसका . खूबसूरत छोर पंजाबी पणगड़ी के पंखनुमा 
तुरें की तरह फाँकता रहता । कोई दाँतों में फाउन्टेन-्पेन थामे, ऊपर 
बिजली के पं॑खे को देखता और फिर कुरते को चुटकियों से फैलाकर भीतर 
मुंह से फ्रक मारता, या रूमाल को धु॒मा्ुमा कर हवा करने लगता | 

एक अमी-अभी अपने टीले-दाले पतलून को पेद तक खींचता 
हुआ--मजनूँ की तरह डोल-डोल सीटी बजाता हुआ क्लास में घुसा | 
उसे देखते ही सारे वर्ग में हँसी की एक हल्की लहर दोड़ गयी, ओर 
उसके पूर्ब-परिचित साथी 'हेलो-हेलो रणजीत” कहते हुए, उसे अपने गोल 
में खींच ले गये | बृह एक अजीत्र तरद से आँखें मव्काता और र६-रह कर 
सीदी बजा देता था | उसके चलने, बोलने ओर विभिन्न मुद्राओं मे एक साथ 
बातचीत करने के दंग से हँसी फूड पड़ती और जब वह देखता कि उसे 
देख कर सभी हँस रहे हैं, तब वह इतना गंभीर बन जाता मानो उसने कुछ 
किया-धिया ही नहीं | 

खादी पैजापा, खादी कुरता, अरस्तव्यक्त वाल और बढ़ी हुईं दाढ़ी-- 
प्रमोद दरवाजे पर आया और उठिठक गया। उसने चारो और नजर 
दौड़ायी, एकदम उस कोने में कुछ खाली जगह थी। बह तेजी से पैर 
बढ़ाता हुआ, वहाँ जाकर बैठ रहा | उसके सामने की बँचों पर ही पतलूम- 
धारियों का गोल, तरह-तरह के मज़ाक कर रहा था। एक ने पूछा-« 
“जानते हो ; इस बार पाँच छोकरियों ते अपने क्लास में नाम लिखाया 
है। एक को तो अभी बाहर देखा था--पूरी चुहिया है चुहिया ।” 

सबसे एक हल्का ठहाका लगाया, रणुजीत ने एक साथी की नाक पर 
से चश्मा उतार अपनी नाक पर रखा, और अधर्मेपी आँखों से इस तरह' 
अपनी पलके घुपायीं जैसे कोई उल्लू दिन में ताक रहा हो | सब ने फिर 
ठहाका लगाया और एक ने उसकी पीठ पर एक धौल जमा दी। रणजीत 
कछुए, की तरह गर्दन घुसा कुबड़ा बन गया | 
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दूसरा बौल्ा--एक तो काफी नमकीन है यार ! देखोगे, तो 
अल्लाकसम, मुँह में पानी आ जायंगा। क्‍या सूरत मिली है 
कम्बज़त को |” 

रणजीत ने आश्रर्य-भरे खर में कहा--“विद्याकंसम १” और अपनी 
ऊँगली जीम से लगा इस तरह का मुँह बना लिया जैसे इमली चीख रहा 
हो। हल्की हँसी की एक श्रौर लहर दोड़ी, और पीछे की बेच पर 
बैठा प्रमोद भी धीमे मुस्कुरा पड़ा 

प्रमोद की अपनी मुद्रा पर हँसते हुए, रणजीत ने देख लिया, और 
वह चश्मे' के ऊपर से इस तरह आँखे थुरा-घुरर कर उसकी ओर ताकने 
लगा कि सभी लड़के मुड़ कर उसकी झोर देखने लगे। प्रमोद, जैसे 
चोरी करता हुआ पकड़ा गया हो, लजित होकर नीचे देखने लगा। 
रणुजीत ने उसी तरह आँखें घुराते हुए कहा--“हाय-हाय | क्या लैला 
की शक्ल मिली है तुम्हें यार | दीवाने मालूम पढ़ते हो ! किसीने क्या 
खूब फर्माया है-- 

“है एक नजर कदम पर, ओ एक कदम नजर पर ओ फूल चुनने 
बाली, ठुम फूल चुन रही हों, और फूल भर रहें हैं ।? सबने ठहाका 
लगाया, जैसे अचानक जेब में पड़ा बम फूट गया हो । प्रमोद लजा से 
लाल दो उठा और रणजीत ने मुँह में उँगली डाल एक ऐसी श्रदा 
के साथ लजबंती सुम्धा का नाद्य किया कि ठहाका और भी तेज 
हो गया--जेंसे छीटी लहर की पीठ पर कोई बड़ी लहर उचक कर 
आा बैठी हो | 

रणुजीत को एक नया बुद्ध, हाथ लगा, वह फिर मल्ा क्यों चूकता | 
उसने अचानक फिर धूम कर प्रमोद को देखा; ओर प्रमोद, जो अब 
सामने देख रह्या था, भट़ नीचे की ओर ताकने लगा । रणजीत चीख 
उठा--हाय-हाय २े! जालिम ते जियरा मीरा मार डाला र२े।” सभी 
लड़कों ने उसी तर्ज में “हाय-हाय” कहते हुए, एक दूसरे को कस कर 


$ 


पद शिखंडी 


पकड़ लिया और ठहाका फिर गूँजने को ही था कि एक नाझे-मोदे प्रोफेसर 
ने कल्ास में प्रवेश किया । प्रमोद को जैसे साँस लेने को छुट्टी मिली | 

प्रोफेसर के पीछे-पीछे तीन हल्की-फुल्की लड़कियाँ, मयभीत हिरनियों 
की तरह सकपकाती हुईं श्रायीं और सामने की पहली खाली बच पर लड़कों 
की ओर पीठ कर बैठ गयीं | 

श्णजीत ने फिर चश्मा उधार लिया, और बूढ़े मुंशी की तरह घूर- 
घूर कर ताकने के बाद धीमे कहा--“/हाय यार ! बीचवाली की वेणी 
तो हमारी छाती पर साँप की तरह लोगने लगी है। जरा देखो तो, 
किस शान से रंग रही है !” और फिर दोनों छेहुनों के बीच दोनों हाथ 
रख कर उन्हें मरोड़ते हुए एक अदा के साथ कहा--“काश | दम उसके 
लाल-लाल फुदने होते ।” 

हल्की हँसी हुई उस गोल में, और रणजीत ने डेस्क पर छुड़ढी रख 
अपनी आँखों को ऐसा बना लिया, जैसे वह अभी-अभी मयखाने से दाल 
कर निकला हो । 

इस बीच उसी लड़की का रूमाल, हाथ से छूट कर नीचे श्रा गया 
था, ओर जब वह उसे उठाने कुकी थी, तभी साथियों की नजर में उसका 
बह ऊफाउन्टेनपेन खुम गया, जो उसकी छाती पर सामने ब्लॉज में 
खुसा था। 

एक साथी एकदम तड़प उठा--हाय रे हाय | मार डाला रे |”? 

कई हल्की फुसफुसाहट हुई'--/क्या हुआ, क्या हुआ ९” 

उसने रोना सूरत बना कर कहा--“बीचवाली का फाउम्देन-पेम 
बड़ा जालिम है। यह देखो, कम्बज़्त दो इश्च कलेजे में घुस गया |” 
ओर उसने रणजीत का हाथ पकड़ कर अपनी ब्न-खुली कमीज फेला 
ठीक कल्लेजे पर रख लिया | 

रणजीत की तलहथी पसीने ;के छोटेछोटे करों से भींग गयी। 
नाठकीय ढंग से अपनी पाँचों उज्ञलियों को तान कर बह रोते हुए, 
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बोला“ बाप रे बाप | मर्र-भर्डर | हमारा साथी इश्क़ का शहीद हो 
गया ।” और बह ठीक रोने ही लगा था | 

इस बार हँसी कुछ इतने जोर की हुई कि प्रोफेसर साहब का भी 
जानबूक कर हटाया गया ध्यान उस श्र आक्ृष्ट हो हो गया। पीछे 
बैठा प्रमोद भी हँसी नहीं शोक सका था | 

प्रोफेसर ने हाजरी रोकते हुए. कहा--“अच्छा | तो हुजूर का 
जमाकड़ा वहाँ वैठा है !” उनके चेहरे पर एक तीर वितृष्णा का माव फैल 
गया था। प्रमोद ने अंदाज लगाया कि वे सभी यहाँ के पुराने विद्यार्थी 
ओर छुँटे बदमाश थे । 

रणजीत ने कहा--“यस सर [” और सारा क्लास ठद्यका मार कर 
हँस पड़ा । भोफेसर साहब खिसिया गये--*रुणजीत, फार बन्स वी ए. 
जेन्टलमैन इन योर लाइफ” और उसके बाद हाजरी लेने के बदले उनका 
प्रवचन शुरू हुआ |--“बी० ए० में आ गये, अब भी तो कुछ तमीज 
सीखो'*'मैं जानता हूँ, कि आप कितने पानी में हैं, में आपकी जिन्दगी 
बर्बाद कर दे' सकता हूँ। आदि | 

पर उस गोल का कोई भी दुराचारी” उन्हें ध्यान से नहीं सुन रहा 
था। वहाँ एक दूसरी ही होड़ चल रही थी। उस लड़की की वेंणी 
का फीता बन जाना अधिक अच्छा होगा या उसको ज्लॉज में खुला 
पाउंसटनपैन | फाउंरटेनपेन वाले का तक था कि जरा अन्‍्दाज तो 
करो यारो, पेन कहाँ पर खा झुता है। 

तीसरे ने बड़ी गम्भीरता के साथ कहा--“मैंपन तो फुदना बनूँगा 
आर न पेन ही। में तो बस साबुन बनूँगा उनके बाथरूम का।” 

इस पर फिर एक ठहाका लगा, पर जरा दुबान्दबा | प्रोफेसर साहब 
के क्रोध का पारा चढ़ा, पर रणजीत का विश्वास था कि वे जब लाल हो 
जाते हैं, तो न जाने क्यों सुन्दर दिखने लगाते हैं। प्रोफेसर साहब ने 
देखा--प्रमौद' डेस्क पर सर सठा कर, उस तीसरे लड़के के उत्तर पर हँस 
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हा था। खिसियाई बिल्ली खंभा नोचती है, उन्हों ने अपना साशा 
गुस्सा प्रमोद पर ही भाडना चाहा; बह नया लड़का था भी । 

“क्या नाम है तुम्हारा !?---उन्होंमे डपठ कर पूछा | 

प्रमोद की हँसी अचानक उड गयी--उसे काये तो खून नहीं। वह 
आश्चय से ताकने भर लगा। 

“जुफ्हीं से पूछ रहा हूँ, क्या नाम है तुम्हारा !”-.आयवाज पहले से 
भी कड़ी थी | 

' प्रमीद सकपका कर खडा हुआ। धीमे स्वर में बोलॉ--« 
“प्री दुकुमार |” 

“प्रमोदकुमार १” प्रोफेसर के साथ-साथ सभी लड़कों से एक बार इस 
नाम को दुहराया, वें सभी उल्लट कर उसकी ओर ताकने लगे। ऐशज्ा 
माल्नूम पडता था कि प्रमोद के शांत ओर गंभीर शब्द, दीवारों से व्करा 
कर ग्रत्येक व्यक्ति के होठों को छूते हुए. उसके पास लोट आये हों। 

“भागलपुर कॉलेज से आ रहे हैं आप १” 


प्रोफेसर के खर में श्रचानक परिवर्तेन आया--आप ही इस वर्ष 
युनिबर्सिटी में अव्यल आये हैं ?? यह एक प्रश्न नहीं, उससे अधिक 
एक विस्मय, एक हर था | 

सारा क्लास प्रमोद की ओर एकटक ताक रहा था। लड़कियाँ भी 
आश्यय और उत्सुकतावश, पीछे की ओर घूम कर उसे देखने लगी थीं। 
एक क्षण के लिए प्रमोद ने देखा सैकडों आँखे उस पर लगी हैं। उसने 
सर नीचा कर लिया, चुप खड़ा रहा, पर उसकी इच्छा हो रही थी कि वह 
डेस्क के नीचे दुबक जाय । 

“यू शुड नोव दूलाइक दैट?--प्रोफेतर, जैसे स्थिति पहचान गया था। 

प्रमोद ने बहुत धीरे उत्तर दिया--“मैंने हँसी नहीं की, मुझे हँसी 
आा गयी |” 
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प्रोफेसर हँसे, उनकी बाछे खिल उठीं। प्रमोद का यह छोटा-सा 
उत्तर सत्य के मर्म तक का उद्घाठन कर देने वाला था, साथ-साथ प्रमोद के 
गौरव के अनुकूल भी यह पड़ता था | 

सारा क्लास एकदम शरति था, सुई गिर जाने तक की आवाज हो 
सकती थी। लड़के, अ्रमी तक प्रमोद को रह-रह कर ताक रहे थे और 
फुसफुसा कर बातें कर रहें थे। प्रमोद सर नीचा किये नाखून कुरेदने 
लगा था, जैसे कोई अ्रप्रिय घटना घट गयी हो | 

घंटी बजते ही पहला आदमी जो तपाक से उससे मिला--वह था 
रणुजीत । वह जब बहुत खुश होता तो किसी का हाथ पकड़ कस कर 
मकमोर देता और उसके वाद ही तलहथी पर उँगली गड़ा गुदगुदा 
देता। उसने प्रमोद के दोनों हाथों को मकमोरते हुए कहा--“मुफे 
माफ करंगे, मैंने आपको बुद्ध समझता था |” 

प्रमोद मुस्कराया--“आप काफी मजेदार आदमी हैं ।” 

रणजीत ने कट कहा--“मान लिया न आपने भी १” 

और सभी लड़के उसके कहने के ढंग पर मुस्करा पड़े। लड़कों के 
बीनच सिमटता हुआ जब वह आगे बढ़ा तो उसने पाया--सारा क्लास ही 
उसकी ओर ताक रहा है । 
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प्रमोद जब क्लास से बाहर निकल्ा, तब उसे खुशी भी हो रही 
थी---एक भिम्क भी। पहले ही दिन अ्रग्रत्याशित रूप से प्रतिष्ठा 
मिलने के कारण जी श्रांतरिक श्राइलाद उसे प्राप्त हुआ था, उससे उसके 
चेहरे पर एक चिकनाहट आ गयी थी, थ्राँखों से एक तेज भाँकने लगा 
था। पर जब किसी छात्र को बह अपनी ओर घूर-धूर कर ताकते 
देखता, या उसकी ओर इशारा कर श्रापस में फुसफुसाते पाता, तब 
अनायास सकुचा जाता । खुशी के मारे उसकी एंडियाँ जमीन पर बैठ 
नहीं रही थी, पर उस भिक्क के कारण वह अचानक शक-रुक जाता 
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और एड़ी बैठा-बैठा कर कदम वढ़ाता। रणुजीत उसके साथ था और 
उसने ही बताबा था कि झब लगभग एक घण्ठे तक कोई दूसरा क्लास 
नहीं, और इसीलिए. तब तक के लिए वह जहाँ-कहीं जाने-घूमने को 
स्वतंत्र था। रणजीत उसे पुस्तकाल्यय ले गया था, जहाँ जीवन में पहली 
बार उसके मन में यह विचार उठा कि वह कितना हीन और छुद्र है--- 
कितना अज्ञान भरा पड़ा है उसमें | ज्ञान का समुद्र कितना विशाल है, 
और उसके सामने उसकी कितनी छोटी हस्ती है---महज एक बूँद के बराबर, 
बल्कि उतना मी नहीं। उसे ऐसा लगा कि पुस्तक एक-एक कर, 
आल्मारियों से निकल-निकल कर उसके पास आ रही हैं और पूछ रही 
हैं--ठुम यह जानते हो !? तुम वह जानते हो ? तुमने इसे पढ़ा है! 
तुमने इसे देखा है ! और, तुमने कमी इसका नाम मी सुना है! 

प्रमोद सोच रहा था--इन आ्मारियों में जो ज्ञान की पुस्तक रखी 
हुई हैं, उनमें कितनों को पढ़ डाला है उसने ! यदि कुछ पढ़ा है, तो 
कितना समझा है | यदि कुछ समझा है तो कितना याद है। और 
यदि कुछ याद है तो वह फिर उन्हें दुहदरा सकता है! प्रमोद ने एक 
सरसरी निगाह से चारों ओर, ऊपर से नीचें तक सजी हुई पुस्तकों को 
देखा--उनकी संख्या का एक मीठा अंदाज लगाया, मन ही मन उनके 
बेशुमार पन्नों की कल्पना की, उनके अक्रों का अम्बार खड़ा किया--और, 
तब अपनी ओर देखा, शायद एक अज्ञर के बराबर भी उसका 
झत्तित्व नहीं | 

प्रमोद सोचता जा रहा था--जो ज्ञान का घमएड करता है, उसे 
यहाँ बैठा दिया जाय, नियमित रूप से बैठाया जाय। यदि उसमें कुछ 
भी अ्रक्ल होगी तो वह समझ जायगा अपनी कुद्रता को--अपने 
छिछुल्षेपन को | 

अपनी उंगलियों से कप्राल को जरा दाब कर उसने तीन*चवार बार 
खाड़ा--इतना विशाल है ज्ञान, पर अज्ञान उससे भी विशाल है। प्याज 
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के छिलकों की तरह अज्ञान का पत॑ हटते जाओ, पूर्ण ज्ञान मिल्लेगा 
नहीं। हमार प्रत्येक ज्ञान, हमारे प्रत्येक अज्ञान का उद्घाटन करता 
है। कोई भी ऐसा आदमी नहीं जो सब कुछ जानता हो, पूर्णश्ञानी 
बन गया हो । और, और यह पूर्ण ज्ञान है क्या (४४४४० 

प्रमोद अचानक रुक गया, वूसरी शोर से आकर रुणजीत ने उसे 
शोक दिया था-- क्या सोच रहे हैं आप ?” 

“कुल नहीं तो ।” 

दोनों बाहर आये, प्रमोद गंभीर था कौर रणजीत मौन। प्रमोद 
के पेट में कुछ था जो रंग रहा था और रह-रह कर एंठता जा रहा था | 
उसे कुछ मिचलाहट मालूम हुई और उसने जोर से थूक फंका । फिर 
बोला--“रणुजीतजी, मेरी तबीयत अच्छी नहीं | पहले सर में दर्द था 
ओर झब मिचलाहट मालूम पढ़ रही हे। सोचता हूँ, डेरे जाकर 
आराम करूँ |? 

रणजीत कुछ सम नहीं पाया, अनायास उसने कहा--“चलिये, मैं 
आपको पहुँचा दूँ ।”” 

#नहीं-नहीं, में श्राप चल्ला जाऊंगा। आप कहाँ जायेंगे मेरे 
साथ इस धूप में ।” 

“कहाँ ठहरे हैं आप १” 

4छोड़िये इसे, अभी तो बस एक धर्मशाले में ही ठहर गया हूँ।” 

प्रमोद के होठ सूख गये थे, उसका ताह्ु जल रहा था। रह-रह 
कर कुछ तीखे गैस ऐसी चीज उसके पेट को हिलकोर रही थी, और मुँह 
तक आकर उसके होठों को मरोड़ दे रही थी। उसी समय दुनादन 
कई घंटियाँ गनगना उठी | 

“अच्छा, तो अब आप जाइये; फिर कल, मिलेंगे ।” प्रमोद 
बने बढ़ गया। 

पीपल के बूढ़े पेड़ के नीचे खड़ा होकर रणजीत देख रहा था--मयी 
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खरीदी हुई कॉपी से, धूप को चेहरे पर पड़ने से बचाते हुए प्रमोद धीरे- 
धीरे चलता जा रहा था। उसकी गति में एक थकान थी, उस मिखमंगे 
की एक लड़खड़ाहट थी जिसे न तो अपने पार किये हुए. रास्ते से कोई 
मोह रहता है, और न सामने की राह से कोई आशा | बह उसी तरह 
बढ़ता जा रहा था, फाटक पर पहुँच कर एक रिक्शे पर धम्म से बैठा और 
रणजीत की झ्ाँखों से ओकल हो गया । 

रणजीत ने अधजली सिगरेट सामने फेंक दी, और अपनी मगर के 
चमड़ेवाली चप्पल से उसे होले रॉद दिया--सिगरेट के सारे तारोपोद 
बिखर गये थे | 

हर हर हर्ष 

दोपहर दिन, श्राग उगलता हुआ सूरज, और सामने लम्बी-चौड़ी 
घुनसान सड़क, जिस पर का तारकोल पिघल कर पचपत्रा गया था। 
किनारे, पान की दुकान की छाया में खीरा छील-छील कर बेचनेवाली 
बुढ़िया कयेरे का तकिया बना लेटी हुई थी ओर पास ही बेच विछा कर 
पानवाला सोया हुआ था । उसके नंगे बदन पर पसीने की बूँदे पनपना 
आगी थीं, ओर नीचे एक काला कुत्ता अपनी लम्बी जीम निकाल कर 
बेतरह हाँफ रहा था। उसका पेट धौंकनी की तरह तेजी से उछूगिर 
रहा था। करीब-करीब सभी दुकानों की केबल एक-एक किवाड़ी खुली 
थी श्रोर अधिकांश में से रेडियो पर गाये गये मधुर संगीत की ध्वनि 
सुनायी पढ़ जाती थी । प्रमोद का रिक्शा भागा जा रहा था, और 
उसके चेहरे पर उबाली हुईं गर्म हवा के थपेड़े पड़ रहे थे। दाहिनी 
ओर एक भिखारिन, फाव्क की ऊची-मोटी दीवार की घनी छाटा में 
ऊँघती-सी बैठी थी और उसके सामने अल्मुनियम का ठेढ़ा-मेढ़ा कथैरा 
किसी मरे हुए व्यक्ति की तरह मुँह वाये पड़ा था। रिक्शावाला दनादन 
पैडल मारता हुआ रिक्शा भगाये लिये जा रहा था, मानो इतनी 
सुनसान सड़क उसे जीवन में कमी मिलने को नहीं | प्रमोद की नजर, 
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पसीने से ल्थथपथ खिशेवाले के दोनों पैरों पर पढ़ी जो नीचे-ऊपर तेजी से 
हवा में अनगिनत बृत्त खींचते जा रहे थे, और उनसे छुर-छुर पसीना 
इस तरह चल रहा था, मानो वह अभी-अभी किसी धार से ऊपर हुआ 
हो। खिशावाला भिर बैठा था--उसकी मैली गंजी भींग कर पीठ से 
सठ गयी थी; और वह कमी बाय से हैंडल पकड़ दाहिने हाथ से कपाल 
पोंछु लेता था, और कभी दाहिने से हैंडल पकड़ बाये हाथ की उंगलियों 
से गले पर का पसीना निच्राड़ देता था। फिर तेजी से हाथ भाड़ता 
था, जिससे गंदे छींटे प्रमोद के पैरों पर झा कर गिरते थे । वह एक यंत्र 
की तरह पैर चलाता जा रहा था, पसीना पोंछुता जा रहा था | 

प्रमोद के रिक्शे की चेन उतर गयी, रिक्शेवाले ने एक बार नीचे 
की ओर झ्रुक कर देखा,और पैरों को कई बार तेजी से उलठा घुमा दिया | 
रिक्शा आगे लुड़कता जा रहा था। जब वह उतर कर चेन चढ़ाने 
लगा--प्रमोद ने देखा, उसके तलवे के चारों श्र तारकोल उसी तरह 
उठ गया था, जैसा कीचड़ में पैर रखने पर होता है। बह सिहर उठा 
उस तपन की कल्पना कर, जो तवे की तरह जल्ती हुईं धरती पर रिक्‍्शेवाले 
को हो रही होगी । उसकी इच्छा हुई कि वह उत्तर जाय, पैदल चला 
जाय; पर एक तो वह अपने को बहुत कमजोर पा रहा था, दूसरे वह यह 
निश्चय नहीं कर सका कि बैसा करना रिक्शेवाले के साथ दया दिखलाने 
की कोटि में गिना भी जायगा या नहीं । उसने देखा--विपरीत दिशा 
से एक वूरारा रिक्शा चला आ रहा था, जिस पर मलमल पहने दो मोठे- 
मोदे सेठ, चीनी के बोरों की तरह लदे बैठे थे । उनके कपाल पर 
अक्षत और लालचंदन सठे थे और एक का चेंदन पसीने में मिल कर 
दाहिनी आँख तक पस्तर गया था । उस पर का दुबंल रिशावाला उन्हें 
मुश्किल से खींच पा रहा था, पैडल चलाते सम उसका पतल्ला बंदन 
चनुष की तरह टेढ़ा पड़ जाता था और वह बेतरह हाफ रहा था | 

घर्मशाला के फाटक पर जब प्रमोद का रिक्शा रुका और वह उतरा, 
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तब उसने देखा--रिक्शावाला पसीने से नहा रहा था | उसके लंबे-ल॑वे 
झूखे बालों के वीच से घार बह रही थी, जैसे जंगलों के बीच से भागीरथी 
निकली हो; उसकी दोनों आँखें लाल हो उठी थीं, जेसे भैंस की आँखें 
हों; ओर उसकी गरदन इस तरह चपचपा रही थी जैसे चुल्लू भर तेल' 
डाल दिया गया हो । धूल-मरे पैरों पर पसीने की धाराओं के कारण 
कई डेल्टे बन गये थे, ओर उसकी नाक तथा कान की नोंकों से भी ठपटप 
बूँदं चूती जा रही थीं। प्रमोद ने जेच्र से एक रुपया का नोट निकाला, 
ओर कुछ सोच कर उसकी ओर बढ़ा दिया । रिक्शेबाले की तलहथियाँ 
भी पसीने से तर थीं, और उस्तने अपनी मैली धोती को उ गलियों के 
बीच फँसा कर नोट ले लिया था। प्रमोद बिना कुछ कहे मुड़ा, उस 
समय उसे कुछ ऐसा मालूम पड़ा जैसे पेट में कोई कीलें ठोंक रहा हो | 
भटपट कोटरी में पहुँच, कपड़े उतार, कॉपी से हवा करता हुआ वह' चौकी 
पर पट पड़ रहा--“झाह ! कितना मुश्किल है. आराम पाना |”? 
>< ञद नर ्र्र 

पर प्रमीद को आराम मिला नहीं--रह-रह कर पेट में दीसे उठ्तीं 
आर वह एड जाता । उसने उठ कर भर पेट पानी पी लिया तो दीसों 
का उठना कम होने के बजाय और भी बढ़ता ही गया । उसे मिचलाइट 
अब और अधिक मालूम पड़ने हगी। भीतर कोई ऐशवी चलती हुई 
चीज थी, जो पानी पर तैरती हुईं छाती तक आ गयी थी, और प्रमोद को 
ऐसा मालूम पड़ रहा था कि टीसों के कारण वह उछुल उछुलकर मुँह की 
राह बाहर आना चाह रही हो। वह अपना पेट दाबे कसमसा रहा था; 
अँगड़ाइयाँ ले रहा था, करवट बदल रहा था । 

और इस प्रकार उसे एक के हुआ। वह नाली के पास बैठ गया 
था श्रौर फिर बहुत दिर तक उठ नहीं सका था। उसका सर चक्कर खा 
रहा था। चौकी तक आतेनआते वह टूटी हुईं शाख की तरह गिर पड़ा 
था, उसे मालूम पड़ रहा था कि जैसे उसके पेट में कुछ भी नहीं है, वह 
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जोखला हो गया है, उसकी शक्ति गायब हो गयी है। टीसों का जोर 
धीरे-धीरे कम पड़ा और उसे गहरी नींद ने आ। घेरा | 

शाम को जब उसकी नींद हूटी तो उसे उठने की तत्रीययत नहीं हो 
रही थी। खिड़कियाँ और दरवाजे सभी बन्द थे, वह अंधकार में पड़ा 
था | उसने महसूस किया, उसे जीर का बुखार चढ़ आया है और उसे 
ठ5ण्ढठी हवा चाहिये | पर उसमें इतनी शक्ति भी नहीं थी कि उठ कर 
खिड़कियाँ खोल दे । गर्मी वेतरह बढ़ती जा रही थी ओर वह कुलबुला 
रहा था। आखिर वह उठा, ज्यों ही खड़ा हुआ कि नीचे पड़ा हुआ 
पीतल का गिलास ठनमनाया और लुढ़क पड़ा । उसका सर चकराने 
ब्रगा और उसके पैर काँप रहे थे । उसने दीवार का सहारा लिया और 
कुछ पग चल कर खिड़की खोल दी। उडंढी-ठंढी हंवा के भोंके जैसे 
लहर लेते हुए श्रुसे और उसके वालों को ककफोर सुड़ गये। प्रमोद 
को बड़ा अच्छा लग रहा था; वह वहीं सर साटे खड़ा रहा, बहुत देर 
तक खड़ा रहा | 

हर हर 4 है 

प्रमोद सोच 'रहा था--मंगल-मंगल आठ, और आज बुध---नौ 
दिन हो गये उसे फाकाकशी के | उसे सुबह से ही बुखार नहीं आया 
है, ओर मैनेजर साहब ने कहा है कि यदि यही हालत रह्दी तो कल संध्या 
समय उसे रोटी ओर परवल का भोर दे दिया जायगा। पूरे चौबीस 
घंटे हैं अभी से । 

उसे याद आया--एक बार गणेश भी इसी तरह बीमार पढ़ा था, 
इसी तरह निर्बल पड़ गया था। नौकर घर चला गया था। और 
रसोइये ने उसका पैखाना-पेशाब कोठरी से उठा कर बाहर न फकने की 
कसम जनेऊ छूकर खायी थी। तब प्रमोद, चुपचाप रद्दी कागज लेता- 
ओर उसमें उसका पैखाना समेंट बाहर फेक आता--भाड़, से पेशाब 
साफ कर देता | कितना निरीह था वह गणेश“““““और यह प्रमोद ! 
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इन नौ दिनों के उसके ये कठु अनुभव | ओह | मनुष्य जन्मजात व्यापारी 
ही है क्या (“बह मनुष्यता के साथ भी व्यापार करना नहीं छोड़ता | 

प्रमोद' ने करवट बदली । पीठ पर ठण्दी-ठण्ठी हवा लगी--एक 
हल्की सुरफुरीसी जगी । खिड़की की राह दिखनेवाले ताड़ के बड़े-बड़े 
फ्तों पर हूबते हुए. सूरज की थकी हुई 'किरण बेहोश लेगी हुई थीं। 
दोपहर की आँधी और उसके बाद बादलों की रेलमरेली और तब ये 
किरणें, ऐसा ज्ञात होता था जैसे बादलों ने रगड़-रगड़ कर आँधी की मैल 
धो दी हो और तत्र इन नन्‍हीं-नंगी किरण-बालिकाश्रों को ताड़के पत्ते के 
फूले पर लिय दिया हो। प्रमोद न जाने कब तक आकाश के बनते* 
बिगड़ते चित्र देखता रद्य-- देखता रद्द । 


3] 
सुदूर पूर्व के ज्ञितिज पर बालारुण का उदय 
आस-पास लाली, आमा, चमक: 


नन्‍्हें-नन्हे बादलों को चीरती हुई ननहीं-नन्‍्हीं किरणों की आ्राँख- 


अरुण कुछ ऊपर चढ़ा" 

आधी, वृफान, बादुल्ल77ण 7 

प्रटदोप, दुद्ध'ब, भीपण "पता 

आकाश पर मलिन अरुण, निष्प्म अरुण, पराजित अरुण 7पपण: 

आकाश के बादल सड़क के किनारे पड़े हुए. अपाहिज भिलमंगे की 
तरह न व्लते, न्‌ हट्ते जज 

जिस अरुण के उदय का आभास, सारी दुनिया को एकक्षण में 
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मिल शया था, उसका अस्त किसी ते न जाना, न जानने का 
प्रक्‍्न किय्रा | 

किसी चकवा-चकई के जोड़े ने भी उस अस्त को जाना या नहीं, 
मालूम नहीं | 

निदय बादल--अकृतज्ञ दुनिया [४ 


प्रमोद ने एक लंबी साँस ली, जेसे दूर--वहुत दूर से उसकी साँस 
भागती हुई पहुँची हो। उसने फिर एक करवट ली, और तकिये पर 
गाल रख पट पड़ गया, अपनी बाहों को दोनों ओर फैला कर फिर तकिये 
से मुँह रगड़ कर उसी में छिपा रहा । 

सुनन्‍दा | कितनी विवश है वह झाज | उस दिन पटना के 
लिए रवाना होने के पूर्व, जब वह अनु भाभी से मिलने गया था, वह 
किवाड़ी की आड़ से देख रही थी | उसका चेहरा उतरा हुआ था, और 
जब भाभी ने अपने पिता का वह निश्चय सुनाया कि अब सुनन्‍्दा की शादी 
प्रमोद से नहीं हो सकती, वह किवाड़ी की ज॑जीर पकड़ फफक कर रो पड़ी 
थी | रुपया--कितनी बड़ी हस्ती है यह | वह वही है, जो था--सुनन्दा 
भी वही है, जो थी। अंतर सिर्फ इतना कि पहले लोग उसे धनी 
कहते थे, भ्रव नहीं कहते; ओर इसीलिए, सुनन्‍्दा के पिता को अपना 
निर्णय बदल्लना पड़ा । वे बोले--“ दिमाग चारटेगी मेरी वेटी प्रमोद का [! 
ठीक, दिमाग चाट कर तो जिन्दा नहीं रह सकती। जिन्दा रहते 
के लिए रोठी चाहिये, और रोगी |के लिए पैसें--ओऔर ये पैसे, 
कितने महंगे [वह 
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अनु भामी भी रो पड़ी थीं, कितनी भोली हैं वह | उन्होंने छाती से 
सठा लिया था, और सान्वना दी थी । जो आँस झमी तक बालों में गिर 
रहे थे, अब गालों पर गिरने लगे । कितनी गर्म थीं वे बू दे ! कितनी 
प्रनीभूत है. उनके अंतर की पीड़ा । दिन भर जो वें अपने चर्ख से 
उलभी रहती हैं, उसके पीछे यही रहस्य है। दकुए की नोंक पर उनकी 
वेदना के तार बनते हैं ओर वे उन्हें समेव्ती चलती हैं, संहेजती चलती 
हैं। उनके श्राचल के सूखे हुए आँसुझों के तार भी क्‍या कम है ! 
वेदनामयी [४४/” 

सुननन्‍्दा मी रोबी, अनु भाभी भी रोगीं--पर प्रमोद १””““नहीं, 
पुरुष भी रोता है--बहुत-बहुत रोता है | नारी का, सौ घढ़ा आँसू औंटने 
पर एक बूँद खून बनता है, पुरुष का सौ घड़ा खून औंटाने पर एक बूँद 
आँसू |'*' दो ही चीज कह सकती हैं कि पुरुष कितना रोता है--नया 
वो यह तारों-मरी रजनी, जो अपनी अ्रश्रु-बू दों के रेखागशित में न जाने 
कब से उलभी हुई है; और नहीं तो ये तकिये, जो रात भर आँसू पीते 
रहने के बावजूद, छुबह पथरीली धरती की तरह सूखे नजर आते हैं |” 

रोज बनाओ, फिर भी सपने अधूरे ही रह जाते हैं। किसके सपने 
पूरे हुए हैं! हाँ, जब बह पाँच-छुः साल का था, और पिताजी की गोद 
में उनकी एंटी हुई मूछों से खेलता था, पकड़ कर जोर से खींचता था, 
पिताजी की बड़ी-बड़ी आँखों में पानी आ जाता था, और वे उसके कोमल 
गालों पर अपनी दाढ़ी रुड़ते हुए कहते थे--मिरा बेटा राजा है, इसे 
विल्लायत पढ़ने भेजूँ गा |"४४०४४०७ और वह विलायत पहुँच गया। दूसरों 
की दया पर जी रहा है वह इस विलोयत में |'"“उस दिन मैनेजर साहब 
ने पूछा था पिता का पता, खबर कर देने के लिए. | वह नकार गया था। 
खबर पाकर उनकी क्या हालत होती | रातनदिन वें रोते, किसी से 
पैंचा-उधार लेकर यहाँ पहुँचते श्रौर चौकी पर अपना सर पटकते | फिर, 
था तो ठहाके लगाते, नहीं तो गंभीर वन जाते | 
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ली 


प्रमोद की पपनियों पर आँसू की बूँदे छुलछला आयीं। पिता का 
बह गर्वीला चेहरा सपने आया, फिर ठहाके लगानेवाला रूप, फिर गंभीर 
मुद्रा, हुबल शरीर--झ्रोर तब उसे खिपका लेनेवाला वह प्रगाड़ 
आलिंगन | प्रमोद की श्राँखों से टपटप आँसू गिर रहे थे ओर तकिये 
पर पड़ कर पसर जाते थे। प्रमोद ने अपनी आँख मूँद लीं, तकिये 
का भींगा हुआ अंश उसके दाहिने गाल को जला रहा था--जलाता 
रहा था। 

न हर जप मर 

प्रमोद की जब नींद हूटी तो उसने पाया--कमरे में बिजली जल रहीं 
थी, बाहर कमामम में बरस रहे थे, और उसके शरीर पर एक महीन 
चादर पड़ी थी। उस कोठरी का दरवाजा खुला था, नीकर शायद कहीं 
याहर गया होगा। दरवाजा होकर बाहर ओसारे तक प्रकाश की सुनहत्ी 
चादर बिछ गयी थी, और उस पर वर्पा के मोती-से दाने गिर रहे थे-- 
चमक रहे थे । वर्षा से वह प्रकाश की चादर कुछ दूर तक भींग गयी 
थी, ओर उस जगह पीतल का जो लोटा पड़ा था, उस पर की पानी की 
बूँद चमक रद्दी थीं। प्रमोद सूती आँखों से यह सब देख रहा था । 

नौकर आया ओर उसने एक डकार लिया। प्रमोद ने पानी 
माँगा । पानी ल्लेकर जब वह चौकी तक आया तब प्रमोद ने समय 
पूछा । नौकर बोला--“ग्यारह बजे हैं बाबू ! ठण्टी-ठण्ढी हवा में खूब 
मींद. आयी। मैनेजर साहब आये, चादर ओद़ा कर चले गये । 
रणुजीत बाबू भी श्राये थे, कुछ देर बैठे, आपको जगाया नहीं । वह जो 
आप की कॉपी ओर किताब थी न सिंरहाने, उसे कुछ देर उलदाश्पुलग, 
फिर लेकर चलते गये । बोले, कल शाम को फिर आगे । 

प्रमोद, बिजली के बल़य को सूती आँखों से देखता रह गया था | 
पानी पीकर फिर वह उसी प्रकार चित पड़ रहा और ऊपर छुत की ओर 
ताकता रह । नौकर ने पहले नब्ज पर हाथ रखा ओर फिर कपाल पर | 
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फिर वह दरवाजे के पास ही लेट गया। अचानक उठ कर रोशनी 
गुल करने लगा कि प्रमोद ने मना कर दिया। वह प्रकाश देख रहा 
था और वह उसे बड़ा अच्छा लग रहा था। खिड़की को ओर ताका-- 
काले बादलों के बीच एक बड़ा-सा तारा तिर रह्या था। 


मनुष्य जो सोचता है, होता ठीक उसके प्रतिकूल है ।“इसीलिए, 
उसकी गति में एक आघात पहुँचता है, वह दनमना कर गिर जाता है| 
यदि वह पर्योत्त शक्तिशाली रहा तो किसी प्रकार उठ कर लंगड़ाते हुए, 
पुनः अपने गन्तव्य पथ पर अग्रसर होगा, नहीं तो बस--बहीं इति-श्री। 
दूसरा, पीछे मुड़ जायगा । श्रागे बढ़नेवालों और पीछे मुड़नेवालॉ--दोनों 
में गति है, भेद है आगे और पीछे का। ये किसी प्रकार गतिमान्‌ 
रहनेवाले देवता ओर दानव हैं। ठोकर खाकर गिर जाने, और पुनः 
बहीं पड़ा-पड़ा दम तोड़ देनेवाला ही सब्चा मानव है । हाँ, शत प्रतिशत 
मानव | पड़ा रहा, कराहता रहा, चुपचाप आँसू गिरता रहा--तो 
मानव; उठ कर हँसते हुए गतिरोधों को कुचलते हुए चल दिवा--तो 
देवता, पुरुषोत्तम; और यदि नीचे लुड़क पड़ा, पीछे पैर मोड़ दिया--- 
तो दानव, राक्षस | 

एक ही ध्क्ति के तीन व्यक्तित्व, प्रत्येक व्यक्ति इन तीनों की 
समश्ि है| 


प्रमोद देख रहा था--बल्ब प्रकाश बिखरे रहा था, हवा के भोंकों मे 
हौले-हौले डोल रहा था । उसके टीन के ढक्कन की गोलाकार छाया 
भी छुत पर उसी प्रकार डोल रही थी--मानों एक लहराते हुए छोटे 
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तालाव में किसी कमल को छाया हिल रही हो । प्रमोद बहुत देर तक 
देखता रहा--लहराते हुए, डोलते हुए | उसकी आँख खुली थीं, पर 
मन की आँखें बन्द होती जा रही थौं-.. उसकी आँखे स्थिर थीं, पर सन 
की आँखें बहुत दूर वली गयी थीं । 

जीवन, छोटी-छोटी घटनाओं की एक श्रृंखला-मात्र है। जहाँ इसका 
श्रीगणेश होता है, वहाँ मृत्यु का एक कुएड है--जहाँ इसकी इति-श्री 
होती है, वहाँ भी एक कुएड है। झृत्यु के एक कुण्ड से निकल कर, 
श्रृंखला की कड़ियाँ गिनते हुए, मृत्यु के दूसरे कुणड में समा जाना--यही 
मानव-जीवन है | 


मृत्युकुएडई--एक रक्ताम कमल उद्भूत हुआ । 

लाल-लाल, सुन्दर, मोहक | 

श्रृंखला की पहली कड़ी उसके मुह में थीं | 

कोमल कमल, कठोर कड़ी । कमल चिहुँक उठा, जोर से रो पड़ा । 
उसकी देह में सरसता भर दी तो थी, खारापन अ्रभी तक आ नहीं पाया था। 

मूत्युकुरए॒ड का वह चीखता हुआ रक्ताम कमल । चारों ओर हल्की, 
तीखी और कभी न बुकतेवाली आग । कमल की पंखुरियाँ सिमटी 
हुई---जैसे सद्य-स्नाता बालयुबती के महीन परिधान उसके शरीर से सट 
गये हों--सर एक ओर को झुका हुआ | यह एक प्राकृतिक संयोग था। 
प्रकृति के अलक्ष्य हाथों ने चुपके-चुपके इसका निर्माण किया--मैँवारा, 
संभाला--एक शिल्पी की तरह, और एक दिन सूरज की प्रथम रश्मि के 
साथ अपनी उस कज्ञा को विश्व के सम्मुख उपस्थित कर दिया | ऊषा 
ने लाल-लाक्ष अनुराग लुटाया। गुल्ाबों ने चुथकियाँ बजा-बजा कर 
मंगल गीत गाये और मलयानिल ने आकर उसके कर्पोल चूम लिये। 
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पंखुड़ियाँ खुल पड़ीं--भूमने लगीं। उल्लास में कमत्र ने ऊपर 
आकाश की श्रोर ताका, छाती तान कर | 

किनारे की अग्नि की लपलपाती शिखाएँ: औह| काल की अ्रगणित 
रोमांचकारी जीमों की तरह चारों ओर से मध्य की ओर बढ़ीं । किनारे से 
मध्य तक फैली हुईं अ्रम्रि--जैसे समुद्र का एक विशाल तरंग पवन के हिंडोले 
पर भूल रहा हो या किसी पहाड़ी का चिकना लाल दालू पठार हो | 
कमल ने देखा, न्वौंक उठा । वह झुलसता रहा, तपता रहा, भुनता रहा | 

ओर फिर उसकी सहनशक्ति ने जबाब दे दिया। कमल पीड़ा से 
कशह उठा और सोचने लगा--ये शिखाएँ मुझे जला ही क्यों म देतीं--.. 
तपाना छोड़ कर निगल ही क्‍यों न लेतीं। परं॑ शिखाएँ उसके 
बदन को छूतीं, फिर हट जातीं--फिर छूतीं और हट जाती --मैसे 
ब्रिब्छू डंक मार-मार कर अपनी पूछ समेट लेता है। वह अब शिखाओं 
का स्वागत करता है---बुलाता है; उन्हें ऐसा अवसर देता है जिससे वे 
ए्कबारगी ही उसे भम्मीमूत कर दें | वह पत्थर की तरह अडिग खड़ा 
है। पर शिखाओं का तो पुराना ही क्रम जारी रहा--तिल-तिल' कर 
जलाना---रह*रह कर डंक मारना । 

अन्त में एक दिन कमल ने सोचा--यदि इनसे त्राण पाना है तो 
प्राणों का मोह छोड़ देना होगा--इनसे जूकना होगा, इन्हें परास्त करना 
होगा । उसने एक लंबी साँस ली, उसके नथुने फूलने लगे, क्रोध से 
उसका चेहरा लाल हो उठा । और तब--शिखाओं के मस्तक पर पैर 
रखते हुए, उनका दर्पदलन करते हुए वह आगे बढ़ा। शिखाओं के 
मस्तक पर आरूढ़ कमल, जैसे सहस्तों सुनहली नागिनों को नाथते हुए 
बालकृष्ण । शिखाओं ने लपेग्ना चाह्म--अब उसे निगल लेने को भी 
तैयार हुईं--पर वह झत्युज्य-सा बढ़ता ही गया--श्रागे पैर बढ़ाता ही 
गया। सारे शरीर पर फफोले--ढल-ठल, पैरों की चमड़ियाँ नि्नै-चिट्टी । 
उसने दम लिया तो किनारे पर ही आकर | 
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कमल की सारी देह में जलन थी, पवन का क्लोंका उसे और मी कष्ट 
पहुँचा रहा था। बह्द बालू पर लेद हुआ नालाकाश देख रहा था और 
छुटपटा रहा था। वह फ़फकनफफक कर रे रहा था->होई सहायता 
पहुँचानेवाला नहीं, कोई सुननेवाला नहीं । वह बालू पर छुप्पय रहा था-- 
चण-क्षण करवट बदल रहा था. पर जलन ऐसी कि घठले के बजाय बढ़ती 
ही चली जाती थी । लोगट्ता-लौव्ता बह एक बार ठघा और तब पूर्ण 
आश्रयें के साथ उसने देखा कि वह मृत्यु के दूसरे कुण्ड के किनारे पड़ा 
है। अपार शांति ! क्षण भर उसे लगा कि उसको सारी जलन समाप्त 
) गयी है। उसे लगा कि शूत्य नीलाकाश में एक दरार पड़ गयी है 
ओर उससे अम्ृतोपम, शीतल और आननन्‍्ददायिनी किरण काँकने लगी 
हूँ--.उसके ठल्ल-दल फफोलों को रूई के फाहे से सहला रही हैं। उसकी 
आँखे' चौंधिया गयीं, उसने पपनियों को तलहथियों से रगड़ कर पुनः 
एक बार देखा--शूस्य नीलाकाश, न दरार, न किस्ण--कहीं कुछ नहीं, 
सिर्फ एक भ्रमजाल । 
उसे फिर जलन मालूम हुईं। उसने करवट बदली और फिर चिहूँक 
उठा आश्रर्य से। यह क्या ? यह तो वही, जीवन की शृंखला पकड़े उस 
मृत्यु कुएडबाली आ्राग बढ़ती चल्ली आ रही है । शृंखला, जैसे बारूद में 
सनी हो। न जाने क्यों, कमल हँस पड़ा, पहले धीरे--फिर उतने जोर 
का ठहाका लगाया । अंग को यदि बह जीत नहीं सका तो कम से कम 
दौड़ में तो पीछे अवश्य ही डाल दिया था। ठह्दाके की ध्वनि दर्सों 
दिशाश्रों में गूँज उठी और वह अपनी ही प्रतिध्वनि' सुनता रहा। वह 
और भी जीर से ठहाके लगाने लगा--डसके अन्दर तीवतम बेदना की 
गहन अनुभूति फूट कर निकल जाना चाह रही थी। 
अपने शत्रु को--उस आग को परास्त करने की वात उसने सोच की | 
उसने दांत मीचे, कस कर अंगड़ाई' ली और कितने दल-ढठल फफोले फूट 
गये। आग, जब उसे पुनः छूने को ही थी कि वह उस शांत मत्युकुणड 
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में कूद पड़ा। एक शब्द हुआ जो अंतरिक्ष में लीम हो गया--एक 
लहर उठी जो अनन्त में खो गयी | 

ग्राग को शंका हुई--अपनी हार पर उसे विश्वास नहीं हुआ । कहीं 
डुबकियाँ ही लगाता हो--म्रत्युक्षय जो 5हरा । वहं आगे बढ़ी, जिस जगह 
छुपाक्‌ का शब्द हुआ था और गोल“गोल लहर उठी थीं--वहाँ पहुँची । 
देखा-माला, कहीं कोई चिन्ह नहीं। अचानक वह गंभोर बन गयी, अपनी 
सारी शक्ति अपने में संग्रहीत कर--सिम्टा कर जल्न में कूद पड़ी । थोड़ी 
देर तक जल की सतह पर धीमी-धीमी लपट होती रही--पुनः सब 
अंतर्धान | 

दूसरे दिन लोगों ने देखा--कुएड के किनारे एक भस्मीभूत शृंखला 
की राख पड़ी है--जली हुई रस्सी | 

प्रमोद की पलक झेँदने लगी--सेँदने लगी। फिर खुली और फिर 
मेँद्‌ गयी। वह छोटी-छोटी साँसे ले रहा था | 

>< >< ८ 

दूसरे दिन दोपहर से ही प्रमोद को बेतरह भूख सताने लगी। उसे 
नींद नहीं आ रही थी और रह-रह कर वह आकाश की ओर ताकता कि 
ऋट्पट शाम हो और उसे चंद शेटियाँ खाने को मिलें। नौकर पास ही 
बरामदे में सोया था। उसकी इच्छा होती कि वह उसे जगावे और 
रोटियाँ सेंक देने को कहे | पर वह कह नहीं सकता--बेवसी थी | वह 
सोचता, यह तो मैनेजर साहब की कृपा है कि उन्होंने यह कोटरी दी है, 
बीमार पड़ने पर सभी प्रकार के प्रबन्ध किये हैं और इस नौकर को सोभीसों 
घंटों के लिए, खिदमत में लगा दिया है | उत्त पर उसका क्या अधिकार | 
यदि अभी उसे जगा दिया जाय तो मन ही मन र॑ंज होगा, न जाने क्या- 
क्या सोच जायगा । उल्टी-सीधी बाते भी बोल सकता है, कुछ कड़े शब्द 
भी कह दे सकता है। यही सोचतान्सोचता वह करवर बदलता रहा | 
खिड़की से धूप और छाया की आँख-मिचौनी देखता रहा। 
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चार वजने पर प्रमोद भूख से व्याकुल हो उठा । उत्ती समय, चेनी 
से मैनेजर साहब ने आवाज दी तो नोकर आँखें मलते-सलतें जगा | उठा 
तो बहुत देर तक बैठा ही रहा--हाफियाँ भरता रहा। उतने अंगड़ाई 
ली »'र फिर लुड़क गया। प्रमोद यह सब देख रहा था, उसे एक-एक 
क्षण पहाड़-सा लग रहा था। उसकी इच्छा हुईं कि वह उसे डाँटे | पर 
नहीं, वह तो प्रमोद का नौकर नहीं है। 

प्रमोद की भूख को ऋकमोरते हुए एक-एक कर, किसी दूर की घड़ी 
में पाँच घण्टे बजे | प्रमोद अकुला उठा । बह उठा और खिड़की 
के पास दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया। शठे-सटे मकानों की 
दूर-दूर तक फैली हुईं छुत । किसी पर लाल साड़ियाँ फड़फड़ा रहीं, कहीं 
धोतियाँ बाँस के डंढे से लिप पड़ी हुई | किसी पर हवा के भोकों में 
छोटे-छोटे कपड़े उड कर नीचे सिमठे पड़े हुए और किसी छुत पर पास 
ही के बृच्ध के भरे-सूखे पत्ते जमे हुए । कभी छोटा, कभी बड़ा बादल 
दौडता हुआ आकाश में सूरज तक पहुँचता ओर उसी रफ्तार से जमीन पर 
छाया दौड़ती हुईं श्राती और धूप माग जाती । फ़िर छाया के पीछे से 
धूप दौडती हुई आती और छाया एक पर एक छुत छलांग मारती हुई 
पार कर जाती । 

प्रमोद ने खिड़की से नाचे देखा। एक आंगन, जिसमें केले के 
बहुत से पेड़ एक ओर लगे हुए थे । एक किनारे नींबू का एक पेड था 
' आर दोनों के बीच डोरी की एक अलगनी टेंगी थी। उस पर एक 
सफेद साडी बीच में सूख रही थी, जिसकी एक ओर एक जम्फर और एक 
तौलिया सूख रहे थे और दूसरी ओर रेशमी चोली--हरी-हरी । प्रमोद 
हवा में फूलती हुई उस चोली को थोड़ी देर देखता रहा, फिर खिडकी 
की पतली चोखठ पर अपना मारी कपाल रख खडा रहा | 

प्रमोद की त॑द्रा उस समय भंग हुईं जब कि रणजीत ने पीछे से आकर 
उसकी आँखें बंद कर दीं। वह आँखे मद तो नहीं सका, हाँ अपनी 
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सहानुभूति और सौद्वाद्र जता गया । प्रमोद, एक लंबी सांस लेता हुआा 
मड़ा, रणजीत के कंधों का सहारा लेते हुए. फिर चौकी पर आकर 
बैठ रहा | 

रणजीत ने पायताने बैठते हुए कद्ा--“खा चुके १? 

प्रमोद ने दोनों हाथों को पीछे कर अपने सर के नीचे रखते हुए. 
माथा डुला दिया नकारात्मक | रणजीत उसका चेहरा देख रहा था। पाप्त 
ही प्रमोद की वह नयी कॉपी मरोरी हुई रखी थी जिसमें बीमारी के पारम्म 
में ही प्रमोद कुछ अपने चिन्तन पंसिल से लिख गया था। रणजीत 
देख रहा था--प्रमोद अत्यधिक गंभीर है, उसका दिमाग जैसे कुछ सोन 
रहा हो । थकी हुई पत्ञक आधी मेँ दी हुई थीं जैसे बह ध्यानावस्थित 
योगी की तरह अपनी नासिकाग्र पर दृष्टि गड़ाये हुए हो। उसके दोनों 
हाथ अगल-बगल सीधे पड़े थे, रह-रद्द कर वह अपनी उँगलियाँ चटकाने' 
लग जाता था । पोर-पोर को चव्का देता था फिर पैरों को कड़ा कर उन्हें 
भी चटका देता था। इसके बाद फिर उसने लम्बी साँस ली ओर आँखों 
को खोल दिया | 

“पढ़ाई तो तेजी से चल पड़ी होगी |” 

“हाँ, सभी वशास बाजाता होने लग गये। 0५ लोग तुम्हारे 
बारे में पूछु-ताछ करते हैं। वह फुदनेवाली लड़की है. न, कल बोल 
रही थी कि पहले दिन के बाद से हीं गदहे के सींग की तरह 
गायब हो गया |” 

प्रमोद के होठों पर £क हल्की मुस्कुराहट आयी ओर फिर चली 
गयी । रणजीत ने महसूस किया--कुछ ऐसी दी बात की जाय तो शायद 
उसका दिल पहल जाय । “लड़के सब भी बड़ी जिज्ञासा से पूछते हैं 
तुम्हारे बारे में । कई तो श्रावे को कह रहे थे, पर मैंने ही मना किया 
कि भई, बह जरा वूसरी तबीयत का आदमी है, शायद उसे अ्रच्छा 
ने लगे। 
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प्रमोद ने फिर आँखें मूँद लीं और उसी तरह कहा--“ठुमने अच्छा 
किया |” रणजीत फिर उसका चेहरा देखने लगा। वह जितना ही 
समभने का प्रयत्न करता था, उतना ही उलक्र ज्ञाता था। उसने प्रमोद 
को इन नौ-दस दिनों में बहुत बार विभिन्न सुद्राओं में देखा है, उसने कई 
बार इस पर सोचा भी है; पर वह अब तक किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच 
सका है। कभी वह सतोचता--प्रमोद सतत्‌ किसी गहरी वेदना में डूबा 
रहता है और वेदना में उसे उतना ही आनन्द मिन्रा करता है जितना 
कि किसी योगी को अपनी समाधि में । उसकी कॉपी पर लिखे कतिपय 
वाक्य इसी सत्य की ओर इंगित करते हैं। फिर सोचता--उसके हुदय 
में शायद कोई गहरा घाव है, जिस पर मन ही मन रोते हुए वह हमेशा 
मलहम चढ़ाया करता है। यहाँ सी रणजीत टिक नहीं पाता, सोचता-- 
शायद प्रमोद के पास कोई अपरिहा्य हुअलता है जिसको वह निरपेक्षता 
के आवरण में छिपाये रखना चाहता है। 

इस बीच आगे-आगे नोकर, थाली में पतली-पतली कई रोगियाँ लिये 
भीतर घुसा शोर पीछे-पीछे मैनेजर साहब ने भी प्रवेश किया | रणुजीत 
उठ खड़ा हुआ और इस आशा से कि अब प्रमोद भी आँख खोल देगा-- 
उसकी और ताकने लगा | पर प्रमोद एकदम थिर पड़ा था, उसकी 
आँखें मूं दीं ही रहीं, वह न हिला-न डुला । मैनेजर ने एक बार हल्के 
पुकारा भी तो वह ज्यों का तों ही पडा रहा | 

रणजीत ने भी पुकारा श्रोर उसका सर होले छडुला दिया। प्रमोद ने 
आँखे खोल दीं। उसकी आँखों में एक अजीब मूच्छना थी और ऐसा 
लगता था कि वह किसी स्वप्नलीक में विचरण कर रहा था। हपनों 
को सहेजती हुईं-सी उसकी पलके फडफड़ायीं और वह तत्लुण उठ बैठा | 
उसके मुँह से सिर्फ इतना ही निकला-- हूँ !?” 

कोठरी में प्रकाश जगमगा रहा था। सामने नौकर थाली लिये 
खड़ा था और उसकी दोनों ओर मैनेजर और रणजीत खड़े थे | उसने' 
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नौकर की ग्जोर ताका ओर कुछ क्षण ताकता रहा, फ्रिर बोला---“रणजीत 
कहाँ चला गया (” 

मैनेजर साहब बायीं ओर से उसके पास आये। नवब्ज देखी, कपाल 
पर हाथ रखा--दोनों पसीजे हुए, थे बेतरह । फिर सामने बैठ गये-«« 
“#तुम्र सो तो नहीं रहे थे बेदा !? 

“ज्ञी नहीं तो”---प्रमोद झनायास कह गया। रणजीत ने भी, 
उसका कपाल देखा और कहा---“बुखार तो नहीं है मैनेजर साहब |?” 

“कमजोरी है। सब ठीक हो जायगा |? और यह कहते हुए 
मैनेजर ने नौकर से थाली लेकर उसके सामने रख दी | नौकर ने प्रमोद 
को हाथ घुलाया | 

प्रमोद सर लटका कर खाता रह्य--तीनों उसकी ओर चुपचाप तब, 
तक ताकते रहे | 

> 9८ भ८ 

अवसर पाकर रणजीत ने प्रश्न छेड़ा--“प्रमोद, तुम किसी योग की 
तो साधना नहीं करते !” 

“नहीं तो !? 

“तो फिर ऐस़ा क्यों होता है कि तुम यहाँ बैठे-बैठे ही कहीं दूर चले 
जाया करते हो ! सिर्फ तुम्हारा शरीर ही यहाँ रह जाता है, सारी इद्धियाँ 
न जाने कहाँ केन्द्रीमूत हो जाया करती हैं ?? प्रमोद चुप रहा। ऐसे 
प्रश्न की उम्मीद उसे नहीं थी--कुछ ऐसी बात भी उसके साथ नहीं थी । 
रणजीत कहता गया-- “मैंने कई बार देखा है, तुम्हारा दिमाग कहीं दूर 
चला जाया करता है । कोई विषय मिला और तम्हारे दिमागने छुलाँग 
लगायी । ।फर वह विषय भी अपनी जगह पर है, तुम भी अपनी जगह 
पर हो, लेकिन तुम्हारा मस्तिष्क जैसे शत््य में भागता जा रहा है |” 

“मैं स्वयं नहीं कह सकता रणजीत, कि क्‍या बात है। पर यह सत्य 
है कि मेरा दिमाग बहुत भागता है और सिर्फ सागता ही नहीं--बहुत 
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तेजी से दौड लगाता है। में थक जाता हूँ। ऐसे अवसर शये हैं जब 
मैं सोचने लग गया हूँ कि कपाल फोड़ कर उस माँस-पिण्ढ को खींच कर 
बाहर निकाल दूँ जो इस तरह मटकते रहना पसंद करता है --जो इस तरह 
मेरी नसों को खींचता है--एटठता है ।” प्रमोद एक बेदना-मिश्रित 
सर में बोला | 

रणजीत फिर कुछ क्षण चुप रहा और बोला--“इसका कोई न कोई 
कारण तो होगा ही |” , 

प्रमोद कुछ देर छुत की ओर देखता रह्य-कुछ पता नहीं लगता“ 
पर एक कारण हो सकता है। न जाने क्यों, में कुछ इतना हल्का हो' 
गया हूँ कि में कहीं प्रविश् नहीं कर पाता । जिस तरह रबर का कोई 
फूल्ा हुआ फुछ्का पानी में डुआा देने से भी बार-बार उछुल कर बाहर आ 
जाया करता है, उसी तरह मैं जबरन अपने को दुनिया में प्रविष्ट करता हूँ, 
पर बार-बार बाहर फेंक दिया जाता हूँ । साथ ही मैं इतना खोखला मी 
हो गया हूँ कि सारा शत्य मुझमें समा जाय ।““हल्का ओर खोखला 
पदार्थ ! उसकी जो स्थिति होती है वही मेरी हो गयी है |” 

रणजीत गंभीर बन गया, उसकी आवाज भारी हो गयी-वि 
परिस्थितियाँ कौन-सी हैं!” प्रमोद सीधा नकार गया--“मुझे एकदम नह 
मालूम । न जाने कौन-सी शक्ति अप्रत्यक्ष रूप से मुझे ऐसा होने को 
बाध्य कर देती है ।” 

रणजीत ने माँप लिया जैसे-.“तुप्त मुझसे छिपा रहे हो, इसके पीछे 
कोई कहानी जरूर है ।” 

प्रमोद थोड़ा मुस्कुरा पड़ा--'कोई कहानी नहीं, मेरे जीवन में 
कोई भी कहानी नहीं घटी | सब्र कुछ जैसे प्राकृतिक रूप से ही होता 
आया है । दिन के बाद रात--बह्ार के बाद बरसात। मेत्रों की 
रेलमरेली, बिजलियों की कड़क--सब कुछ स्वाभाविक |” 

कोठरी में एकदम स्तब्धता छागी हुईं थी। रणजीत, सिगरेट निकाल 
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कर पीने लग गया था, ओर, उस थुएँ को देखने लग गया था जो कि 
शनः-शनै: प्रकाश बिखरातें हुए बल्ब की ओर बढ़ता जा रहा था। 

“तु्हारे विचार कुछ इस प्रकार के होते हैँ जी ककभोर देते हैं, पर 
साथ ही उठपराँग मालूम पड़ते हैं?--रणजीत कुछ ऐसी तेजी से कह 
रहा था जैसे बह यह कह सकते का साहत नहीं कर रहा हो फिर भी बिना 
बोले उससे रहा नहीं जाता हो |--“इस कॉपी भें देखो यह तुमने क्या 
लिख मारा है! वासना, मनुप्य की भावना है, भगवानू उसका 
चिन्तन । वासना, मनुप्य की भूख है, भगवन्‌ उसका विज्ञास। वासना, 
भगवान से अधिक प्रवल है !---यह क्या उटपाँग बात है !?” 

प्रमोद हँसा, उसने तल्लहथी से अपनी आँखें पोंछी---“यह सिर्फ मेरा 
ही विचार नहीं है, बड़े-बड़े लोगों ने भी ऐसी बातें कहीं हैं। भगवान्‌, 
ख्य॑ वासना की उपज है। मनुष्य की परलीकिकता की भूखने अपनी 
प्यास मिटाने के लिए कुछ चाहा । मनुष्य के चिन्तन ने उसे एक चीनी 
का खिलोना दिया--भमगवान्‌ । हम, भगवान्‌ के पिता है, हमने उसका 
आविष्कार किया है। और प्रबल ! वासना, वास्तव में भगवान से बहुत 
अधिक प्रबल है रणजीत । सभी सन्‍्तों का यही कहना है, जिस हुदय में 
वासना है, वहाँ मगवान्‌ को सात जनम में भी भ्ाँकने का साहस नहीं 
होता ।? रणजीत तपाक से वील उठा--“ पर यह बात भी उतनी ही 
सत्य है कि जिस हृदय में एक बार भगवान्‌ की पैठ हो गयी, वहाँ फिर 
वासना की दाल नहीं गलती--चाहे वह कितना ही सर मारे |” प्रमोद 
इस बार कुछ जोर से हँसा--/तुम गलती कर रहे हो |» उसने जलते हुए 
बल्ब की ओर ताका और फिर कहा--“देखो, वह वल्व जल रहा है न, 
६० केंडल-पावर का है शायद | यह बल्ब जला, अन्धकार खत्म हो 
गया; ठीक उसी प्रकार जैसे भगवान्‌ आया और वासना चली गयी 7 

रणजीत जैसे उछुल पड़ा--हाँ-हाँ। में भी तो यही कह रहा हूँ । 
अरब जब तक यह रोशनी है, अंधकार आा हीं नहीं सकता |?” 
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सुनो, तो तुम क्या समझ रहे हो कि. यहाँ अन्धकार नहीं है! 
श्रमी सौ केडल-पावर का वल्‍्ब लगा दो, प्रकाश अधिक हो जायगा। 
इसका अर्थ यह हुआ कि ६० कैंडल-पावर के जलने के समय तक जो यहाँ 
अंधकार शेष रह गया था, वह और भी ख़त्म हो गया। दोसी का 
लगा दो, अंधकार और हट जायगा; हजार का लगा दो अंधकार और भी 
खत्म हो जायगा । और मैं त॒म्हें विश्वास दिलाता हूँ कि सबसे अधिक 
प्रकाशवाला सूरज लाकर रम्त्र दो, अंधकार तब भी वना रहेंगा। प्रकाश 
का अंत हम पा सकते हैं--अधिक से अधिक जेट की दोपहरी का सूरज । 
पर अंधकार ? उसका अंत हम नहीं पा सकते । हजार सूरज भी मिल कर 
अंधकार की सत्ता खत्म नहीं कर सकते [7““'तुप्त उस सूरज की प्रार्थना 
करते हो जो अंधकार को युगों से परास्त करने में लगा हुआ है । में भी 
उसके साहस की प्रशंसा करता हूँ । पर, उस अंधकार को क्‍या कहूँ बो 
विश्राम लेता ही नहीं और मौका पाते ही सूर्य को दघोच लेता 
है 86:25 तुम्हारा प्रकाश ! तुम्हारा प्रकाश बहुत श्रद्धम हैं रणजीत ( 
वह एक बार इस छोटी-सी दुनिया को भी आलोकित नहीं कर सकता | 
इतना सीमित है बह, और कितना अ्रसीम है यह अंधकार |? 

प्रमोद की आवाज क्रमशः क्ञीणतर होती गयी ओर वह हॉफते-सा 
लगा। रणजीत टुकुर-हुकुर उसका मुँह ताक रहा था और उसके दाथ 
में जलती हुई सिगरेट के धुएँ का एक रेशा शूत्य में डोल रहा था | 

प्रमोद ने जैसे अंतिम बात कही हो---“और भगवान्‌ को जिस अर्थ 
में सारी दुनिया लेती है, उस अर्थ में मैं नहीं लेता । भगवान्‌ का अर्थ है 
सदिब्छा--निर्कलुध वासना ।”” 

प्रमोन ने श्राँखे मूँद लीं->बह थक गया था। रणजीत कुछ देर 
और बैठा रहा, फिर जाने की इच्छा से दरवाज तक पहुँचा । उसी समय 
प्रमोद ने पुकारा--“जा रहे हो तुम १. ..एक सिगरेट पिलाओगे मुक्के !” 
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लगभग पन्द्रह दिनों के बाद प्रमोद आज पुनः - कालेज आया है | 
उसके बड़े-बड़े बाल यद्रपि बिखरे हैं, पर तरतीब से छुँटे हैं, दाढ़ी धुटी 
हुईं है और मूँ छें जरा तुकीली कटी हुई” । उसकी आँखें रणजीत को खोज 
रही थीं, क्योंकि उसे कुछ ज्ञात नहीं था कि कब कौन क्लास कहाँ होने जा 
रहा है । दो दिनों से वह धर्मशाला भी नहीं गया था, इसल्लिए, उसे 
पता भी नहीं होगा कि आज गमोद कॉलेज आया है । आस-पास के 
लड़के प्रमोद को इस तरह ताक रहे थे जिससे उसने सहज ही अँदाज 
लगा लिया कि वे उसे जानते हैं, संभवत: उसी के क्लास के सहपा्टी हैं। 
उसकी इच्छा हो रही थीं कि क्लास के बारे में उनसे पूछताछ कर ली जाय; 
पर न जाने कौन-सी अहम्मन्यता ने उसे दबा दिया। बढ़े पीपल के नीचे 
खड़ा होकर वह रास्ते की ओर ताक रहा था कि शायद रणजीत अभी श्रा ही 
रहा हो । लड़के उसे देख कर आपस में फुसफुसा रहे थे और प्रमोद 
रह-रह कर राह की ओर ताकने के वाद फिर सर लटका अपने चप्पल से 
था तो सूखे पत्ते को मसलने लगता नहीं तो यों ही मिट्टी कुरेदने लगता । 

प्रमोद ने देखा, एक सूट-बूट धारी शौकीन नवयुवक कुछ हँसते हुए 
उसकी ओर तेजी से बढ़ता आ रहा था। प्रमोद ने अपने पीछे देखा, 
शायद उधर किसी को देग् कर वह इस तरह मुस्क॒रा रहा हो। कहीं कोई 
नहीं था, प्रमोद को आश्चर्य हो रहा था | ' इतने में नवयुवक तपाक से 
उसका हाथ थामता हुआ बोल उठा-- हिलो प्रमोद, तुमने मुझे पहचाना 
नहीं ?” प्रमोद उस्ती तरह हाथ मिला रहा था जैसे बार्विसिंग भें हारा हुआ 
प्रतिदवन्दी समासि पर विजयी से हाथ मिलाता है । उसने बिना कुछ बीले 
सर को कुनकुने की तरह दाये-बायें डुला दिया। “इतनी जहदी भूल 
गये मुझे ! अरे, में गणेश हूँ।” 

प्रमोद' आश्चर्य झोर उल्लास मिश्रित दृष्टि से कुछ क्षण एकग्क देखता 
ही रह गया। फिर वह गणेश से लिपट गया--“अरे |“““ओ्रोह्द । 
पूरे पाँच वर्षों बाद हम मिले |” तुम तो बिल्कुल बदल गये हो ।” 


शिख॑ंडी पे 


“मुक्के कॉलेज खुलने के दिन ही पता लगा कि तुमने यहाँ माम 
लिखाया है। दूसरे दिन पूछु-ताछु की तो तुम्दारा कुछ पता ही नहीं । 
सुना, बीमार पढ़ गये | डेरे की भी खोज़ की पर कोई जानता ही नहीं था | 
अभी देखा तो कुछ देर देखता ही रहा। ठ॒म काफी दुबले पड़ गये हो, 
पहचानने में भी देर लेगी पर बगल में वह लड़का तुम्हारा नाम फुस-फुसा 
रहा था तो फिर सारा संदेह जाता रहा /”--गशणशेश एक साँस में कह 
गया जैंसे वह कॉलेज आते के समय इन वाक्यों को रठ कर आया हो | 

: प्रमोद धीरे हँस पढ़ा--'छोड़ोी इसे, कहो, तुम यहाँ क्या कर 
रहे हो ?? 

धयहाँ १ एम० ०. में पढ़ रहा हूँ जी, हिस्ट्री लिया है |7“““एक 
लम्बी कहानी है यहाँ तक पहुँचने की ।” 

प्रमोद ने तब तक पैर बढ़ा दिये थे, वह कैफे की ओर चल पढ्ढा 
था। गणेश भी साथ-साथ कहता जा रहा था--“बाबूजी और माताजी 
कैसी हैं ? वाचा, मैया 7777० 9! 

प्रमोद का सर कुक गया था-- “सभी अच्छे हैं 7“ घातानी चल 
बसी"मैया मी चल बसे |” 

“अच्छा ?”---गणेश के मुँह से अनाथास निकल्ला और उसका सर, 
सहानुभूति दर्शाने के ब्रोक से भुंक-सा गया । 

तब तक दोनों कैफे में पहुँच गये थे | प्रमोद पानी पीना चाह रहा 
था पर गशेश ने चाय पी लेने की जिद की | 

प्रमोद कुर्सी पर बैठ गया था और गणेश ठेबुल का सहारा लेकर 
खड़ा था कि उधर से रणबीत अपनी टोली सहित आ धमका। “हैलो- 
'हैलौ” की रस्म अदा की गयी और तब रणजीत प्रमोद की कुर्ती की 
बाँह पर बैठ कर बोला--“अभी तम्हारे यहाँ से ही आ रहा हूँ । पता 
चला कि हजरत आज कॉलेज तशरीफ ले गये हैं । ? 

प्रमोद ने एक धीमी हँसी हँस दी | तब तक रणुजीत कहने लगा था- 


प्ट्घ्‌ शिखंडरी 


धवाथियों । ये हैं श्री प्रमोद कमार जिनकी चर्चा एक सप्ताह से में आप 


लोगों से कर रहा हैँ । 

आर फिर “हैलो-हैलो”, हाथ मिलाने आदि की विधि पूरी की गयी । 
पर गशेश मंद-मंद मुस्कुराता ही रहा । 

रणजीत ने कहा-- “गणेश, हाथ मिलाओो ।” 

“मैं हाथ मिला चुका है रणजीत | 

“अच्छा | तो आप दोनों में पहले से ही परिचय है १” रणजीत ने 
पहले गणेश औ्रोर तब प्रमोद की ओर ताका एक प्रश्नसूज़क दृष्टि से । 

“ग्राज से नहीं, लगभग छ वर्षा से |”? 

और तब चाय आयी । रणजीत ने सिगरेट निकाली और सब की 
ओर केस बढ़ाया एक-एक कर | प्रमोद के पास वह थोड़ी देर के लिए. 
ठिठका पर फिर बढ़ा दिया। प्रमोद थोड़ा हँसा फिर उसने सिगरेट 
ले ली। चुस्कियाँ लेते हुए गणेश ने पूछा---तुम ठहरे कहाँ हो १? 

“पर्शाला में?---सीधा-सादा उत्तर था | 

पर सत्य, कल्पना से अधिक विजिन्न होता है, गणेश को विश्वास नहीं 
हुआ। वह प्रमोद के जिस शानदार भूत से अवगत था, उसे सोचते 
हुए उसका विश्वास न करना झसंभव नहीं था। फिर यह बात इतने - 
सीधे-सादे रूप में स्वाभाविक ढंग से कही गयी थी कि कोई भी समझदार 
खादमी उसपर विश्वास नहीं कर सकता था। समभभदारों के सम्मुख 
किसी सत्य को विश्वासोतष्पादक बनाने के लिए, उस पर असत्य का मुल्लम्भा 
चद्ाना अनिवारय हो जाता है | 

रणजीत घुएँ का चक्कर निकाल रहा था| मेँह से चक्कर निकलता 
और चक्र की तरह गोल-गोल घूमता तथा फैलता हुआ दूर जाकर टूट 
जाता। रणजीत उसे निकलते हुए-घूमते हुए और अंत्मे दृव्ते हुए 
देखता, फिर एक जोर का कश लेकर नाक श्रीर मुँह से घुआँ 
निकालता | 


शिखंडी पड 


“क्यों ! होस्टल में कहीं जगह नहीं मिली क्या /? गशेश ते चा* 
का घूँठ गले के नीचे उतारते हुए, पूछा | 

“पमिल्ल तो सकती थी, पर बेबसी थी |? प्रमोद ने उत्तर दिया। 

पे कस नह ५ ्लु 

गशेश फिर कुछ ज्ण चुप रहा । कमरे में एक शांति छा गयी थी | 

“कैसी बेबसी १” 

प्रमोद 7कदम चुप रहा। उसे सूक नहीं रहा था कि बह इस 
समय कया उत्तर दे । रणजीत ने महसूस किया प्रमोद ऐसे प्रश्न का 
उत्तर नहीं देना चाह रहा है। उसने कलाई की घड़ी देखी ओर यश्रपि 
अमी घंटी बजने में पाँच मिनट समय बाकी था, फिर भी उसने कहा-“ अब 
चला जाय, घंटी बजने को ही है |?! 

सबसे पहला आदमी जो रूट सड़ा हुआ, बह था प्रमोद | वह 
कोटरी से बाहर हो गया और पीपल के नीचे पहुँच कर ही उसने अपने 
पैर रोके--रणजीत को साथ कर लेने के उद् श्य से। जब रणबीत के 
साथ वह फ़िर चल पढ़ा तो उसने देगा गणेश कैफे से बाहर निकल कर 
उसी की ओर ताक रहा है । 

रणजीत ने मौन भंग किया--/ इस गशेश से तुम्हारा, वास्तव से 
पुराना परिचय हे १” 

“है तो । क्यों १११" 

“नहीं, कुछ यों हो |? 

ओर फिर दोनों चुपचाप क्जास में घुसे | 

>८ >६ है है 

प्रमोद की प्रसिद्धि दिनों-दिन बढ़ती चली जा रही थी। उसके 
गंभीर अध्ययन, खतंत्र चिंतन और तकपूर्ण उत्तर सुन कर, सिफफ विद्यार्थी 
ही नहीं--प्रोफेसर भी दंग रह जाते थे | उसकी सादगी, मितमापिता-- 
दूसरों के लिए. अनुकरणीय बन रही थी। वह जब कॉलिज के अन्दर 
पहुँचता तो छोटे-बढ़े सभी क्लास के लड़के उसकी ओर प्रशंसा-युक्त 


प्र शिखडी 


नजरों से देखते--आपस मे फुसफुसा कर बाते करने लगते । लडकियों 
के कॉमनरूम तक भें वह च्वचोी का विषय बनता--कई उससे मित्रता स्थापित 
करने का दम भरतीं | 

पर प्रमोद, इन सब से परे एकदम निरपेत्ष जीवन व्यतीत कर रहा 
था। कॉलेज के सिर्फ दो ही विद्यार्थी उसके साथ प्रायः दिखाई पड़ते- 
रणजीत और गणेश; नहीं तो वह श्रकेला श्राता, श्रकेला बैठता और 
अकेला चला जाता । बायें हाथ में पतली-सी गोल मरीरी हुई कॉपी 
और उससे सी हुईं पेंसिल, दीला-ढाला पैजामा और दीला-ढी।ला कुरता- 
प्रमोद के इस रूप में इतनी स्थिरता आ गयी थी कि लोग उसकी छाया 
तक को पहचान लेते | तरस, वह सर भ्ुकाये हुए कॉलेज झराता--पिछुली 
बेंच पर बैठता ओर घंटी बजते ही पीछे के दरबाजे से चुपवाप सबसे पहले 
निकल जाता । क्लास में यदि कोई प्रश्न पूछा जाता तो एकदम नपा-छुला 
समुचित उत्तर--जैसे वह इस प्रश्न को पहले से ही जानता हो | जब कई 
घंदियों तक लगातार क्लाल्न होते तो वह पिछले दरवाजे से निकल ओसारे 
पर खड़ा हो जाता और कुछ सोचता रहता । यदि रणजीत पहुँच जाता 
तो सिगरेट के दो कश लेता और प्रोफेसर को आते देख, पीछे जाकर 
बैठ रहता । देखने से पता लगता, बह हमेशा कुछ न कुछ सोचता 
रहता है--कोई दूर की चीज, कोई ज्षितिज के पार की वस्तु पर जैसे 
उसका ध्यान हमेशा केन्द्रित रहता हो । जब कभी, रणजीत या गणेश के 
साथ चुपचाप कैफे में जाकर चाय पीता और जब तक घंटी नहीं बज जाती 
वह एक प्याली चाय ही पीता रहता-बह ढंढी ही क्यों न हो «गयी 
हो भला | 

उसकी दिनचर्या एकदम बेँधी हुई थी। सात बजे स्नान कर लेता, 
मैनेजर साहब को खुश रखने के निमित्त' मंदिर का घंटा बजा आता और 
तथ पानी में सिगीया हुआ चना, गुड़ के साथ खाकर ठीक आठ बजे 
पुस्तकालय पहुँच जाता | ऐसे अनेक मौके आये हैं जब कि उसने ही 


शिजंडी दर 


पुस्तकालय का ताला खोला है। दो-अ्रढ़ाई घंटों तक अ्रकेज्ञा बैठा पढ़ा 
करता और घंटी बजने के ५ मिनट पहले उठ कर चल देता | रणजीत से 
मेंट होती या नहीं तो गणेश से | बैठ कर चाय पीता और क़ास अटेण्ड 
करता | छुट्टी होते ही फिर पुस्तकालय । जब सूरज अस्तावल के पास पहुँच 
दिन॑-भर के थके माँदे मछुए की तरह श्रपनी फैली हुई किरणों का जाल 
समेटता---वह पुस्तकालय से नयी-्पुरानी मोटी-पतली कई किताब लेकर 
निकलता और कुछ सोचते हुए--गुनगुनाते हुए धर्मशाला पहुँच जाता । 
मल-मल कर स्नान करता और चौके में जाकर बैठ रहता। चंद गरम- 
गरम रोटियाँ खा लेता ओर अपनी चटाई पर लेट खिढ़की की राह तारों 
की आँख-मिचौनी देखता-देखता सो जाता। जिस समय नींद द्ृव्ती, 
उसी समय से फिर पड़ना या लिखना शुरू करता ओर जब ऊपा उद्याचल 
की गुफा से निकल सोये हुए, विश्व की ओर ताक कस कर अँगड़ाई लेती--- 
उसका लाल अंचल हवा में फरफरा उठ्वा--तब प्रमोद कॉपी-पुस्तक बंद 
कर देता, बिजली बुता देता और गंगा की श्रोर टहलने निकल जाता। 
उसका सिद्धांत था--बितना आरा करो, उससे दुगुना काम करो और 
जितना पढ़ी, उससे ढुगुना मनन करो । 

प्रमोद, हमेशा अकेला रहना चाहता और विशेष कर टहलने के समय | 
यही समय उसके मनन ओर चिन्तन का था । वह चलता रहता और 
किसी न किसी विष्रय पर सोचता जाता। इस समय वह किसी का भी 
साथ नहीं पसंद करता क्योंकि वह मूक रहना चाहता था, जी दो 
आदमियों के साथ प्राबः सुश्किल्न ही जाता है | 

उसका यह अध्ययन ओर मनन का क्रम जितनी ही तेजी से बढ़ता 
चला जा रहा था, उतनी ही तेजी से उसके रुपये कम होते जा रहे थे । 
यह एक-एक रुपया उसके एक-एक्र घण्टे के कठोर परिश्रम का मूल्य था| 
आई० ए० की परीक्षा देने के पश्चात्‌ प्रमोद ने एक मिलिव्री आर्डितेन्स 
डीपो में नौकरी कर ली थी जो युद्ध के मोंचों पर भेजे जाने के लिए. 


श्् 


भामान इकट्ठा किया करता था। यहाँ प्रमोद ने देखा था--मुद्ध में 
कितनी बढ़ी बबीदी होती है। उतना सामान यदि देश के विकास में 
लगाया जाय तो नक्शा ही कुछ दूसरा नजर झआये। प्रमोद ने आँख 
फाड़-फाड़ कर देखा था--जिस किसी भी सामान की यहाँ गिनती होती 
थी तो हजारें और लाखों में ही | ट्रक हैं तो लाख, भोटर है तो लाख, 
राइफलें हैं तो लाख, वर्दियाँ हैं तो लाख--और तो और मसाला रखने के 
छोटे-छोटे डब्बे भी हैं तो लाखों की संग्ब्या में | प्रमोद श्राश्रय में देखता- 
बाहर कपड़ों के बिना लोग नंगे हें-मध्यवर्गीय प्रों की बहू-बेटियाँ उसके 
ग्रभाव भें बाहर नहीं निकल पाती और यहाँ गट्गुर के गट्गर इतने कमीज 
ओर पैण्ट पड़े हैं. कि यदि एक के ऊपर दूसरा रखा जाय तो पचीसों 
हिमालय तैयार हो जाय, यदि सड़क पर उन्हें एक के बाद एक रख 
दिया जाय तो मीलों तक जमीन नहीं दिखायी पढ़े | ओर यह सब 
हो रहा था, अ्रजा को नंगा और फटेद्दाल रखा जा रहा था--प्रजात॑त्र की 
रक्षा के लिए | 

प्रमोद वहाँ घंटों इस विषय पर सोचता | जब परीक्षा की तैयारी वह 
कर रहा था तो लिखने के लिए बाजार में कागज नहीं मिलता था। 
लिफाफों के लिए. ग्कॉनामी स्लिप निकाला गया था। और यहाँ | कागज के 
गद्दुर के गद्गुर सड़ रहे हैं। लोग खाते तो एक-से एक अच्छे कागज 
पर रोटियाँ रखते श्रौर फिर खाकर उसे मरोर नाली में फेक देते | जितनी 
चीज यहाँ--इस एक डीपो में प्रतिदिन बर्बाद होती थीं--उतने में 
एक कस्बे को स्वर्ग का रूप दिया जा सकता था। पर दलील 
थी, उस ख्तर्म के लिए विनाश की ग्रह होंली अनिवार्य है- 
अपरिहाय है | 

प्रमोद वहाँ उस विभाग में किरानी का काम करता था जिसका 
सम्बन्ध सीचे युद्ध-मोर्चा से था। प्रत्येक जगह के लिए कुछ प्रतीकों का 
निर्धीरण किया गया था जो कि सिर्फ बड़े फौजी अफसर ही जानते थे। 
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प्रमोद ने वहाँ तोन महीनों तक काम किया और न जाने कितने सामान 
युद्ध-मोर्चे पर भेजे, पर वह कभी भी नहीं जान पाया कि वे मोर्च कहाँ हैं-- 
कौन से हैं। उसे आदेश होता £ छे के लिए पचीस हजार ट्रक भेजे 
जाये | पुजे निकाले जाते--काठ के बकसों में बंद किये जाते और 7 
के निशान के साथ भेज दिये जाते-| एक बार उसते अपने अमेरिकी फौजी 
अफसर से पूछा भी था कि हैं मर था ऐसे ही अन्य प्रतीकों का क्‍या 
अर्थ है, तो वह मे ह विचका कर रह गया था और अविश्वास की नजर 
से देखता हुआ चुरुट चबाने लग गया था | 

यहीं वह महीते में २६ दिनों तक, प्रतिदिन ६ घरों के हिसाब से 
काम करता और कुल १५६ रुपया पाता । तीन महीनों तक जमा करने 
के पश्चात्‌ उसने बी० ०.० में नाम लिखाया था और बाकी रुपया लेकर 
पटना चला आया था | 

आज उस कठिन कमाई का बस एक रुपयाबाला एक नोट उसके पास 
बच रहा। एक रुपया ! प्रमोद ने उस नोट को अपनी मुट्ठी में कम 
लिया और अपने सामने के गहन अंधकार में श्राँख फाड़-फाड़ कर प्रकाश 
का एक कण पाने के लिए. ताकता रहा | ' 

रुक रुपया | अमोद कहपना करता कि वह पटना से लौटा जा 
रहा था--एक ऐसे आदमी की तरह जिसके सभी अरमान जल कर खाक 
हो चुके थे---जिसकी सारी आशाएँ पतभड़ के सूखे पत्तों की तरह बिस्वर 
ण्यी थीं। 

एक रुपया | उस पक्षी की तरह प्रमोद छुटपटा रहा था, जिसके पास 
उड़ जाने की पूरी शक्ति थी पर जिसके पंख निष्ठुर बहेलिये द्वारा बेरहमी 
से नॉच डाले गये थे | 

प्रमोद श्राज कालेज से लौग तो चोकी पर लेट रहा। उसके 
सामने भादो की मेघ-संकुल दोपहरी रात का घ्रना अंधकार छाया हुआ था 
झौर वह उस पथिक की तरह डोल रहा था जो राह भूल कर दिशा-भ्रम 
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में पड़ गया हो । उसके सोचने भे कोई क्रम नहीं पर वह विश्वृंखलित 
क्रम अनन्त था। वह सोचता जा रहा था-ग्रप्रांतहत सोचता जा रहा था, 
पर यदि उससे कोई पूछे कि तुम क्या सोच रहे हो तो वह कह नहीं सकेगा 
कि क्‍या सोच रहा था। वह सोचता, घर जाकर खेती करेगा--जो 
थोड़ी-बहुत जमीन है, उसमें खूब परिश्रम करेगा । फिर सोचता परिश्रम, 
करने से क्या होगा !--तदबीर पर तकदीर की विजय निश्चित है। वह 
बुनिया का सबसे बड़ा अभागा व्यक्ति है। नहीं, आज रात वह गाड़ी से 
जाकर कट जायगा | सब इतिश्री | वह कठ सकेगा १ हाँ, उसमे क्‍या है | 
चुपचाप किनारे खड़ा रहेगा, जब गाडी पास आ जायंगी--कडे हुए, वृक्त 
की तरह पटरियों पर गिर जायगा । पर, उसके पहले एक बार पिताजी 
के दर्शन कर ले, नहीं तो वे सर घुन-छुन कर मर जाथँंगे। कितना 
सदमा होगा उनको । और कौन है उप्तका, जिसको सदसा पहुँचेगा । 
अधिक से अधिक एक रोज कॉलेज बन्द रहेगा उसको मझूत्यु के उपलक्ष्य 
में | रणजीत को भी कुछ दुख होगा | नहीं, वह इन लोगों की ममता की 
डोर से नहीं बे बेगा--नहीं बँधेगा | 

प्रमोद ने बिछावन के नीचें से रुपया का नोट निकाज़ लिया । उसे 
देखा जैंसे कि उसने पहले कभी उसे देखा नहीं हो। आज वह रुपया 
उसे बडा भल्ला मालूम पड रहा था--एक मात्र प्रकाश था वह इस घने 
अंधकार में | वह उस पर छुपा एक-एक शब्द पढ़ गया। छठे जा 
के मुण्छे को देखा | इसका भाग्य कभी नहीं बिगड़ता--नियति इसकी 
पुश्तैनी चेरी बनी थी | उतकी इच्छा होती थी कि वह ठहाका मार कर 
हँस पड़े, पर वह हँस नहीं सका । फिर इच्छा हुईं कि वह आज मन भर 
से ले, पर यह अद॒ना-सा काम भी वह नहीं कर सका | 

प्रमोद, खिड़की पर आ कर खड़ा हो गया था। ब्रासमान जैसे 
तारों के बोक से क्ुकता जा रहा था और उसे लगता था कि वह धरती 
के बहुत नजदीक सरक आया था। बड़े-बड़े विकगल बादल छाये हुए. 
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थे और उनके बीच कहीं-कहीं तारे चमक रहे थे। वह महसूस करता था जैसे 
कोई भयानक काला जानवर निगल लेने को मुँह फैलाये हुए हो और उसके 
तीक्ष्ण दाँत निकले हुए हों । क्षितिज के पास बिजली कोंधी और ह॒वा का 
एक जोर का झोंका आया। बादल गरज उठे ओर प्रमोद को ऐसा लगा--- 
जैसे आसमान घरती को अपनी मुद्ठियों में बाँध पीस देना चाह रहा हो | 
प्रमोद खिड़की पर खड़ा-खड़ा हवा खा रहा था। वह अनुमव" 
करता था--वह बेकार की बातें सोच रहा है। जो होना होगा--हो 
जायगा। मेरा काम, काम करते जाना है। गीता का श्लोक, उसकी 
आँखों के सामने नाच झा--“कर्मस्येवाधिकारस्ते, मा फलेपु कदाचन |” 
पर इस श्लोक के मनहीमन पढ़ लेने के बाद, उत्तकी हँसने की इच्छा 
हुईं-- उसने चाहा कि वह इतने जोर से ठहाका मार कर हँस पड़े कि 
रेलमरेली करते हुए ये काले-काले वादल स्तब्ध हो ठकू खड़े हो जायैं-- 
बिपरीत दिशा से उसकी प्रतिध्वनि गूँज उठे, दशों दिशाओं से सिफ़ 
अट्टदासहीअट्टदास | और आपस में वें एक दूसरे से कराते हुए. ऊष्ष 
होकर आकाश की ओर उन्मुख हों और बादलों को फाइ दे। हुँ) कर्म 
करो--ओर यह कर्म क्या है ? जो पिख रहा है, वह पिसता जाय; जो 
पीस रहा है, वद पीसता जाय । कृष्ण का कर्म है--सर्वनाश के लिए. 
पॉंचजन्य फूंकना; अज्जु न का कर्म है अभिमन्यु का बदला लेने के लिए 
लाशों का पहाड़ खड़ा कर देना; मीम का कर्म खून पीना और दुःशासन 
का कर्म है द्रोपदी को भरी समा में नंगी बन। देना । सभी अपना-झपना 
कर्म कर रहे है, में मी अपना कर्म कर रहा हैं। रोता हूँ। रीता हूँ, 
खीमाता हूँ--यही तो । बैठा तो हूँ नहीं, चल ही रहा हूँ । मेरे लिए 
तो पतन के गर्त में गिर जाना भी अग्रसर होने के ही सहश है । पीछे 
हट कर तो गर्त में नहीं गिरता, आगे बढ़ते-बड़ते गिर जाता हूँ। फल 
की इच्छा मत करो, क्रर्म करते जाओ्रो-फल मगवान्‌ देगा । छिः | 
भगवानू || भगवान पर विश्वास ? 
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प्रमोद एकांत में भी हँस पढा--भगवान्‌ पर विश्वास १ भगवान्‌ पर 
विश्वास अजु न कश सकता है, कर्ण नदीं--द्रोण नहीं--भीष्म नहीं । वह 
स्वार्थी है, जो उसे मगवान्‌ कहकर पुकारता है --जो उसे सब्र कुछ समझ 
कर आप आलसी बन जाता है, पूजा करता है-ठसी का वद्द पच्षपात करता 
है। वह एक कौम्तेय का पत्ष लेकर दूसरे कौन्तेय का बध कर सकता है, 
सिर्फ इसलिए कि दूसरा कोन्तेय उसे नहीं मानता। निर्बलों का देवता मगवान्‌ 
है--बलशाली की देवी नियति । बलशाली मगवान्‌ की. नहीं मानता, 
बह नियति को अपने अनुकूल बनाना चाइता है। भगवान्‌, पक्षपाती' 
है--उसके कुछ अपने! हैं। नियति, मनमौजी है--तरंगी है । उसका 
कोई अपना! नहीं । भगवान्‌ जिसका पत्ष लेता है, उसके लिए बह 
प्रियल्ग्प्रिय सब काम कर सकता है; पर नियति जिसको अभी चाहती है, 
उसकी जान भी कुछ ज्षणों बाद गले पर लात रख कर खींच ले सकती 
है। नियति के लिए. अपना-पराया कोई भी नहीं--यह उसकी तरंग 
पर निर्भर है | 

प्रमोद हाँफने लग गया था--थक गया था। उसने सोचा-- 
“ओऔर-“““और मैं नियति का उवासक हूँ; क्यों कि उसकी शक्ति में, 
उसकी उपासना में एक रिस्क ( हें85 ) है जो आकर्षित करती है--« 
एक जोखिम है जो खींचता है |” 

५८ श्र >८ 

प्रमोद की स्थिति मैंकधार में पड़े उस नाविक की सी हो गयी जो 
एकांत समुद्र में एकदम अकेला पड़ गया दो, जिसे कोई कूल-किनारा 
नहीं सूकत रहा हो और जो अपने को अपने भाग्य पर छोड़ कर थिर पड़ 
गया हो । उसकी इच्छा हुईं थी कि वह एक बार मैनेजर साहब से कहे, 
गशेश और रणजीत से कहे, अपने उन शिक्षकों से कहे जो उससे 
सहानुभूति रखने लगेथे। पर न जाने क्यों जब उसके दिल और 
दिमाग साथ देते हैं तब होठ ही नहीं खुलतें, जैसे उन्हें सी दिया गया 
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हो। प्रमोद एक बार मैनेजर साहब के पास जाकर लौट आया था पर 
छु कद नहीं सका । जब रणुजीत के साथ वह चाय पी रहा था तत्र 

उसका हृदय मेँह तक आा-झा कर खुल जाना चाह रहा था पर होठों के 
कपाट हक-देक कर ही रह गये थे । और जब वह दो-दो बार इस तरह 
असफल रहा था तब उसने किसी से न कहते का एक निश्नय-सा ही 
कर लिया था। 

प्रमोद रात भर ने जाने क्याजक्या सोचता रहा था। भोर में उसे 
नीनद श्रायी थी, इसलिए, वह देर तक सोया रहा । उसे झपने पर 
गुस्सा आरा रहा था और रह-रह कर वह यह सोचने लगता था कि श्राज 
इस लम्बी-चोड़ी दुनिया में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं जो उससे सहानुभूति 
रखता हो, उसके अंतर के घुलते हुए, तूझान को जान लेने के लिए, उसके 
अंदर प्रथिष्ठ होना चाह रहा हो। वह अपने को निःसहाय और 
निरुपाय देख रहा था ओर यह अदम्य इच्छा जागरित हो-हो कर दब 
जाया करती थीं कि या तो बह अपने हाथों श्रपना गला घोंट ले नहीं तो' 
ऐशी दुनिया को ही विनष्ट कर दे जो सिर्फ लेना ही जानती है, देना नहीं 
जानती--जी यह चाहती है. कि उसके यति सभी सहानुभूति प्रदर्शित कर 
पर वह किसी दुखी की श्रीर ताके तक नहीं--जहाँ अधघरों पर के हास 
जूट लिये जाते हों, पर आँखों के आँसू बाँटे नहीं जाते । 

उसे गुस्सा आ रहा था मैनेजर और नौकर पर जिन्होंने उसे जगाने 
तक का कष्ट नहीं उठाया । कीन होता है वह उनका ! उसका कया 
सम्बन्ध है. उनसे ! आश्रय देकर, बीमारी में परिचर्या कर उन्होंने 
उनुष्योचित कार्य किये हैं, पर यदि कोई टाँगे तोड़ कर उनके यहाँ पड़ा 
है, उनके सर का बीक बन जाय तो उनकी यह बेढखी भी कम 
उनुष्योचित नहीं है। वे मेरे कोन द्वोते हैं! उनसे क्या सम्बन्ध 
| मेरा [7४7 पर अभी प्रमोद को उनकी बेरखी अखर रही थी । 

उसे फिर गुस्सा आता रणजीत पर। ख्ार्थों है वह सारी 
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दुनिया ही स्वार्थी हे और यह स्वार्थ इस घुनिया का इतना बड़ा मौलिक 
गुण बन गया है निःस्वार्थ की यहाँ खैर नहीं। इस दुनिया में चिसे 
रहना है, उसे स्वार्थी वन जाना होगा ही | इतना घुलमिल कर बाते 
करता है, पर सब ढोंग है । वह क्यों नहीं प्रमोद के व्यक्तिगत दुख को 
जान लेने का प्रयत्न करता है, क्‍यों नहीं उसके निराकरण की चेश 
करता है ! 

ओर यह गणेश ? लम्पठ | भूल गया कि मैंने कभी उसकी बह 
मदद की थी जो कि उसे कहीं नहीं मिलती । पर श्राज ! बह मेरे 
रहने के बारे में तो जानना चाहता है, पर यह नहीं पता लगाना चाहता 
कि मैं कैसी स्थिति में पड़ा हूँ। 

प्रमोद को श्राज सारी दुनिया पर इसलिए गुस्सा आ रहा था कि 
बह क्यों नहीं उसके होठों को चीर कर उससे यह कहला लेती है. कि बह 
निःसहाय है. शोर उसे सहायता चाहिये | 

प्रमोद को आज उस स्वार्थी भगवान्‌ पर इसलिए, गुस्ता आरा रहा था 
कि उसने उसे क्यों महसूत करनेवाला एक भावुक हृदय दिया और क्यों 
नहीं उसके होठों को खुल जाने का साहस दिया जिससे बह चिलह्लाकर 
कह सके कि वह मभाधार में दूब रद्दा है--उसे एक सहारा चाहिये |. 

भाग्य ? प्रमोद सोचता है--वह जन्म से ही अमाणा है। भाग्य 
ने उसका कभी साथ नहीं दिया। छ्ठसके हाथों में अब भी वह अपने 
जीवन की डोर छोड़ देने को तैयार है, पर उसे उस पर विश्वास 
नहीं जमता | | 

प्रमोद आज न तो पुस्तकालय गया ओर न कॉलेज ही। अपनी 
कोठरी में ही बैठा-बैठा अपने से जूकता रदह्य--अपने विश्वासों से लड़ता 
रह, अपने विचारों को उमेठता रद्दा--ींचता रहा । एकांत से सभी 
पीड़ित लड़ाकू बन जाते हैं। 

उसे भूख लगी थी । किसी ने उससे पूछा तक नहीं कि वह कुछ 
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जायगा भी या नहीं । और यदि खायगा तो उसके लिए पास में पैसे हैं 
या नहीं । भूल ? मनुष्य को जानवर बना देनेबाली! दोजख की यह 
आग | प्रमोद की इच्छा हुई कि वह अ्र्मा-अर्मी गवर्नर और वायसराय 
के यहाँ पहुँचे ओर कह्टे कि--“दिखो, में हूँ. भारत का एक प्रगतिशील 
नागरिक, मेधावी छात्र, उसकी आशा--आकांक्षा । और यह देखो, मैं 
भूख से तड़प रहा हूँ, पैसे नहीं रहने के कारण पढ़ नहीं पा रहा हूँ। 
उधर तुम, हमारी रक्षा के नाम पर करोड़ों रुपया युद्ध की आग में मोंकते 
जा रहे हो |” प्रमोद के सामने एक ऐसी रेज्ञ इंजिन का चित्र घूम 
गया, जिसके धघकते चूह्दे में एक कुली कोयला के बदले रपये कॉकते 
जा रहा था। काश |! एक बार वह इधर फेक देता | 

प्रमोद के सर में हल्का-हल्‍्का दर्द होने लगा। वह मेँगलियों से 
झपना कपाल रगइता--रुगड़ता रहा। ग्रह विशाल घर्मशाला--विडला 
की बनायी हुई है। उसके यहाँ रूपये बरसते हैं। हिन्दुस्तान के सभी 
शहरों में उसने ऐसी घरमंशालाएँ, वनायी हैं--साथ-साथ एक मंदिर भी । 
काश, वह मुद्दी भर नोट मुझे दे पाता। नहीं, बह हठे-फूंे मंदिरों के 
जीणोंद्धार के लिए मात्र एक चिट्ठी लिख देने पर ही हजारों भेज सकता 
है, पर हम एक पैसा नहीं दे सकता। प्रमोद को किसी बामप्ी 
पत्र में छुपे उस कार्टन की याद आयी जिसमें भारी तोंद, बड़े-बड़े दाँत 
और मो्ी नाक वाले एक पूंजीपति के पेट में किसी ठिंगने कद के छोकरे 
ने हँसिया धुसेंड़ दी थी और उससे भरभरा कर रुपये गिरने लगे थे | 
प्रमोद ने अपने बड़े-बड़े नलों को देखा और दाँत भींचते हुए, ऐसी मुद्रा 
बना ली जैसे बह किसी की तोंदही चीर रहा हो। पंर"४४“पर वह 
कार्ट्न था, जिककी विक्षति ही सत्य है और यद्द प्रमोद है जितका सत्य 
ही बिकृत है । 

प्रमोद ने पुनः एक रुपयाबाला अपना शेष नोट निकाल कर देखा। 
उसे उल्लग-पत्नठा फिर मोड़ कर अपनी मुट्ठी में इस तरह कस कर यहद 


ह्प्र शिखंडी 


कर लिया जैस कोई बृद्ध पिता अपने एकलौते शिक्षु को मरने के पहले 
छाती से चिपका लेता है । सोलह अआने---चौंसठ पैसे | प्रमोद सोचता 
है,--नहीं, अभी उसके पास बहुत है, वह जिंदा रह सकता है | डूबते 
हुए के लिए एक तिनका का भी सहारा बहुत बड़ा मालूम होता है । 
उसे भूख वेतरह सताने लगी थी, कपड़ा पहन कर वह बाहर निकल 
पड़ा । उसकी गति में वह तेजी आ गयी जो कि किसी दीप की लौ में 
बुकने के पहले आ जाती है। धर्मशाला के उस सामनेवाली गंदी दुकान 
पर जाकर वह बैठ रहा जहाँ तेल की वनी हुई चीजों से लेकर कॉकी के 
रंग की चाय और बीड़ियाँ तक मिलती थीं। उसने तला हुआ चना 
“लिया, चाय पी, बीड़ी सॉटी ओर इस प्रकार पूर्ण तृप्त होने के बाद मो 
ब्रारह आने पैसे मुट्ठी में दबा वह एक ओर चल पड़ा। 
हर ९ हर हक 
जाड़े की रात में खाट के नीचे अंगीडी रख, पेर सिकोड़ कर लेट 
रहनेवाली खाँसती हुई रुग्णा बुढ़िया की तरह, गर्म बाछुओं की सेज पर 
ज्षीणकाय गंगा लेटी हुईं थी । पछुआ हवा के तेज भोके चल रहे थे 
ओर रह-रह कर वह सिहर झठती थी। बालुथों की श्वेत, पर मैली चादर 
फरफर उठती और छोटेब्छोटे रेगिस्तानी तूफान का-सा दृश्य उपस्थित हो 
उठता । किनारे पर के सूखे पतले वृक्ष एक ओर को झुक जाते और 
फिर झूमने लगते जैसे किसी पबीण सैपेरे की वीन की आवाज पर मग्ध हो 
सहसों नाग फण डुला-डुला कर क्कूम रहे हों। किरण, वाताबरण का सारा 
रस चूस कर उन सुनहली सर्पिणियों की तरह शिथिल हो रेंगने लग गयी 
थीं जिन्होंने कहीं भरपेट दूध पी लिया हो । छोटी-छोटी लहरों के नर्त॑न में 
भी अब कोई क्रम नहीं दीख पड़ रहा ओर ऐसा लग रहा था जैसे मदिरा 
से मत नत्तेकियाँ अ्रट्पटे रूप से दृत्य का नाख्य कर रही हों। उस पार 
बृच्षों की पंक्तियों के बीच का श्वेत शूत्य लाल-सिंवूरी रंग से मरता जा 
रहा था और उनकी ओट में, जहाँ दिन भर का जलता हुआ आकाश 
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ज्ितिज तक छुक कर तपी हुई धरती के गर्म होटों को चूम रहा था, 
बहीं, थरका-माँदा सूरज, डूबने जा रहा था--दृबता जा रहा था--दूब 
गया था | 

पास ही बालू पर कई जली हुई चिताओों की राख और अधजली 
छोटी-छोटी लकड़ियाँ पड़ी थीं और प्रमोद विचारशत्य, शञानशत्य अपने 
सामने फैलते हुए. अंधकार को देख रहा था | मसान पर की बिजली बत्तियाँ 
श्रत्चानक भक्‌-सी जल्ल पड़ी ओर उनका प्रकाश पानी पर इतराने लगा। 
प्रमोद किंकत व्य-बिमूढ़ बैठा था और उसकी इच्छा हो रही थी कि वह 
इसी प्रकार यहाँ बैठा रहे | ओर दिन उसे डर लगता पर आज उसे कोई 
डर नहीं था, क्योंकि मृत्यु उससे दूर भागती जा रही थी. छिपती जा रही 
थी और आज बह उसे खोजता हुआ ही यहाँ पहुँच गया था। वह सोच 
हा थाज-्जरा अंधकार और गहरा हो जाय, इतना गहरा कि हाथ को 
हाथ तो क्या, भावनाओं को बुद्धि न सूक्रे--तर्कों का पता तक ने लगे 
और तब 7पए । प्रमोद सिहरा नहीं, छूबते हुए आदमी का एक 
कुलबुलाता अंचल चित्र उसके सामने घूम गया। वह चुफ्चाप दूब 
जायगा--निःशब्द ठीक उसी तरह जिस तरह कि सूरज डूब गया था-- 


मौन और नीरब.......नीरव ! 

पानी पर बिजली का प्रकाश इतरा रहा था, इठला-इठ्ला कर ऋल- 
पला रहा था। उसने उलठ कर बल्ब की ओर ताका श्रोर ताकता रह 
गया। उसे लगा जैसे वह बल्व कह रहा हो-- में अपने प्रकाश में 
(न मुर्दों' के हृदय के अंधकार की परीक्षा किया करता हूँ [77 "४० 

“रातमर और कभी-कमी दिन में भी, जब म्युनिस्पिलिटी वाल्ले 
पूरज की किरणों की चकाचोंध मे हमारा बदन दवाना भूल जाते हँ--. 
तब; रात और दिन, आरार्ठों याम--चौबीसों घंटे मैं जलता हुआ देखता 
'हता हूँ---इस मरघठ के जल के नीचें--दिल के डुकझ़ें को गलते हुए, 
उड़ते हुए, |" 
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हां. सारण के प्रकाश और मेरे प्रकाश में अंतर है--बहुंते 

बड़ा अंतर | सूरज के प्रकाश में लोग मुद्दों के खुले हुए मं इ को देख 

ख फेर चल्ल देते हैं। मेरे प्रकाश में लोग मुर्दो' के हृदय के अंधकार, 
घुलती हुई बेदना, कराहती हुई आह और करवः लेती हुईं टीस देख 
चिहुँक ऊतें हैं |४77४ उनकी आँखे निकल श्राती हैं, पलक भंपने 
का नाम ही नहीं लेती । उनकी भावनाएँ मथने लगती हँ--बुद्धि चीव्कार 
कर उ्ती है । 

“ऋ्र तब, में, चुपचाप--एकनिषठ हो, एकांग्र हो, तन्नीम हो-- 
गलते और सड़ते हुए दिल के हुकड़ों को दो हिस्सों में छाँव्ता जाता 
हूँ--शीशे से भी माजुक, पत्थर से मी कोर 7 

अचानक धार पर किसी बूह़दूकाय पत्नी के पंख फटफटाने का शब्द 
हुआ ओर प्रमोद ने उलट कर उस और ताका। उसे मालूम पढ़ रहा 
था, कुछ धुँघला-पुघला-सा, कोई अधजला शव बहता जा रहा था आर 
उमपर एक गीधराज बैठे तैर रहे थे--बहते जा रहे थे | 

प्रमोद अंधकार चीरता हुआ, श्राँख फाइन्फाड़ कर देख रहा था 
ओर जबतक शव और गीध एकदम अंधकार से एकाकार नहीं हो गये-- 
बह देखता ही रहा । उसने मुट्रो मर बालू यों ढी पानी में फेक दिया 
ओर फिर समुद्री को कसते हुए, ही उसने निश्चय किया--नहीं, वह 
आत्महत्या नहीं करेशा--नहीं करेगा । उसे प्रसाद” की वह पंक्ति याद 
छायी --नियति की डोरी पकड़ कर निर्भव कर्म-कूप में कूद जाओ |” 
वह कूद जायगा कर्म-कूप में--घिना कोई शआ्रागा-पीछे सोचते हुए, पर 
बह आत्महत्या नहीं करेगा--यह कायरता है। ज्सके सामने बही - 
शव पर बैठे हुए गीधराज का घुँधला चित्र और स्पष्ट होता गया--साफ 
होता गया और उसे लगा जैसे इस गहल अंधकार में ही उसका यह 
प्रकाश छिपा था--“ परिश्रम को उ्रास्य बनाश्री, भाग्य स्वयं ठुम्दहारी 
उपासना करेगा ।” बालू को पानी में अपनी मुद्री ते छोड़ते हुए. पमोद ने 
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कई बार हुदराया-- परिश्रम को उपात्य बनाओ, भाग्य स्वयं तुम्हारी 
उपासना करेगा |” उससे श्रपनी बायीं त्नहथी पर जौर से मुक्का मारा 
और फिर उँगलियों को समेः जोर से चाँप दिया । इसी तरह बह कुछ 
दाणों तक किनारे खड़ा रहा--सामने आकाश में सबसे वूर, पर सबसे 
अधिक उमकते हुए एकाकी सांध्य तारा को एकटक निहारता रहा। 
शव पर बैठे गीध के पंखों की फरफराहठ, बह अभी तक सुन रह था । 
फरफराइट तीर से तीब्रतर 'ीती जा रहीं थी और उसे लग रहा थी जैसे 
बह शव उसके पास ही कहीं किनारे लग गया हो। उसके चेहरे पर 
एक तनाव आ शया था, उसको आँखों म॑ं उस हृढ़निश्रयी को चमक 
आरा गयी थी जो सामने मुँह बाये किसी विकराल हिंसक पशु के दाँत तोड़ 
देने को आराठुर हो उठा हो। उसने अपने द्वोनों हाथों को जेब में 
डाला और उन्‍हें तान दिया--उसके दाहिमे हाथ की उँगलियों में कसे 
शेप बारह आने के सिक्क पश्तीज उठे थे । 

प्रमोद जत्र किनारे की ओर लौटते समय मसान घाट की सीढ़ियाँ 
पार कर रहा था तब उसने महसूस किया कि उसके हृदय और मस्तिप्क के 
आंतरिक संघर्य का एकमात्र साक्षी वह एकाकी तारा जेंसे उसकी पीठ पर 
नजर गड्ढा कर अपलक ताकता जा रहा है और उसकी रीढ़ की हड्डी में 
शक ऐसी गोल सूराक बनाता जा रहा है जेसी किसी काठ में पंचवाली 
कांटी घूप-बूम कर घुसती हुईं ब्रनाती जाती है। प्रमोद ने एक भव्के के 
साथ बल्द कर उस तारे की ओर देखा और द्ृण-मर देखता रह गया | 
उसे लगा कि वह आकाश के देवता के मुकुट का नग है ओर तब 
उसने देखा--उसके नीचे उसो अनुपात से क्रटपट कोई देवतुल्य सोम्य 
मुखढ़ा मिकला और उसने हाथ उठा कर उसे आशीवाद दिये। प्रमोद 
की पलक झुक गयीं और उसने उस देवता को नमस्कार करते हुए. अपने 
हाथ जोड़ दिये। तत्कुण ही उसने पाया--लसहरों पर डोलती हुई 
तारे का छाया के पास एक भयानक मुखड़ा पानी से ऊपर आया और वह 
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दसों शाओं को सकमोर देनेवाला अट्टदास करने लगा | प्रमोद की 
सारी देंद्द कंटकित हो उठी और वद्द भय से पल्चट कर पुनः सीढ़ियों पर 
चढ़ने लगा । एक सीढ़ी ही चढ़ पाया था कि जैसे कोई नुकीली कांठी 
उसकी पीठ में घुसो ओर वह गिरते-गिरते बचा | फिर उठा शरीर तेजी 
से पैर बढ़ाता हुआ सड़क पर झा गया । वह पसीने से तर था| 
ओर ५८ ८ 
' घर ईधानदारी के साथ जिन्दा रहना उतना आसान नहीं है, ओर 
बायीं तलहथी पर दाहिने हाथ से मुक्का मारने से शायद तरंगी नियति 
कुड़ ही जाया करती है। प्रमोद ने यद्यपि यह दृढ़ निश्चय कर लिया था कि 
न तो वह आत्महत्या करेगा और न लोट कर घर ही जायगा, फिर भी 
दिनों-दिन वढ़ उसी स्थितिकी ओर बढ़ता जा रहा था, जहाँ सिफे दो ही 
मार्ग थे--या तो वह रेल पर बिना व्किठ चढ़कर घर लौट जाय, नहीं तो फिर 
उम्ती मसान पर पहुँचे जहाँ पत्थर से भी कठोर ओर शीशे से भी नाजुक 
हुंदय, युर्गों से सइते-गलते पानी में दद जाते हैँ या मिट्टी में मिल जाया 
करते हैं । इस बीच रणजोत और गणेश से मी वह मिल्ला था, मैनेजर 
साहब से मी उसको बातें हुईं थीं, पर वह फिर भी उनसे कुछ कह्द नहीं 
सका था। श्णजीत के सामते वह एक वार खुलने को हुआ कि होंठ 
फड़फड़ाने के बदले उसकी आँखों में न जाने कहाँ से सादों के बादल 
घुमड़ पड़े । वे बरस जाते तो शायद रणजीत कुछ जान मी जाता, पर 
पल्षकों के बाँध टूट न सके और उससे घोती में मुँह छिपा कर श्राँसुश्रों को 
पी लिया। इस तरह वह कितने आँसू पी चुका है, कितना जहर निगल 
चुका है, और उसके कपाल पर की तीन देड़ी-मेढ़ों रेश्लाश्रों तथा सूजी हुई 
सूती आँखों में न जानें कितनी 2 जेडी सोयी पडी है । 
धर्मशाले भें उसकी स्थिति उस कुत्ते से भी बदतर हो गयी थीं, 
जिसकी टाँगे किसी मीटर के नीचे आ जाने के कारण कुचली गयी हों 
और जो चुपचाप भूखा-प्यासा, फाय्क पर उन्हीं घायल्ल ढाँगों को चाव्ता 
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हुआ पड़ा रहता है। उसने विज्ञापन देगतकर तीनलचार जगहों पर 
लिफाफे भी फेंके थे, पर फेंकने के समय उसे जितनी थ्ाशा वँधी थी, 
अब उतनी ही गहरी निराशा उसे दबोच बैठी थी। वह चाहता था 
कि उसे तत्काल कोई काम मिले, पर काम १--काम उसके लिए पत्थर का 
बह देवता सिद्ध हो रहा था जिसका वरदान प्रात्त करते को शायद उपवास 
आवश्यक होता है । 

प्रमोद के सारे पैसे चुक गये थे ओर थ्राज उसके डपवास की तीसरी' 
संध्या बीत रही थी। सितम्बर का आरम्स था, वह खिड़की पर खड़ा- 
खड़ा सुदूर आकाश में लुकते-छिपते तारों को देख रहा था। बह एकांग्र 
होकर अपने हृदय की उन अभिल्लाषाश्ों को मी गिनता जा रहा था, 
जिनके उदय के समय उसकी आँखों मे एक चमक आ गयी थी--अंधकार 
को चीरते हुए प्रकाश की एक रेखा खिच गयी थी; पर परिष्थितियों ने 
जिनका अ्समय ही गला घोट दिया था और जिनकी लाशों की सड़ाँघ से 
उसके दृश्य का कोना-कोना विषाक्त बन गया था | वह अभिलाषाओं की 
उन लाशों को उलग्ता-यत्नव्ता क्रमशः पीछे की ओर भागा जा रहा था--- 
और यह अन्तिम लाश उसकी पहली अमिलाबा की थी--सुनन्‍्दा | 
उसके हृदय में बैठी हुईं सुनन्‍्दा की सांस न जाने कब रुक गयी थी, और 
अब उसकी लाश सड़-गल कर इस तरद् पव-पचा गयी थी कि प्रमोद के 
स्पर्श के साथ ही चमड़ी सहित माँस उसके हाथों में आरा गया। प्रमोद 
ने उसके वे रेशमी बाल पकड़े तो वे इस तरह उखड़ गये जैसे पतले गोंद 
से उन्हें सा: दिया गया हो। उसने उसकी नाक पकड़ी तो बह भी 
उस्बड़ गयी और इस तरह उद्धलियों में सठ गयी जेसे गीले आठे की 
बनी हो | उसने उसके गाल थपथपाये तो पहले ही स्पश में चमड़ी 
ओर माँस फट कर गिर गये ओर कनपटी की इड्डियाँ दिखने लगीं । 
प्रमोद ने दनादन अपने दोनों हाथों से सड़े-गगले मांस को हृदाना शुरू 
किया और तब देखा--एक नर-कंकाल उसके छूद॒य के कोने में पड़ा है, 
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जिसकी सुन्दर आँखों की जगह दो गडढ़े हैँ, दांत भयानक रूप से निकल 
गये हैं और वह मुस्कुरा रह्य है। मुस्कुराता-मुस्कुराता वह टहाका देने 
लगा और अपनी लाठी की तरह टाँगों पर खड़ा होकर उल्लुल-उछुल 
नाचने लगा । प्रमोद मन के विस्फारित नेत्रों से देख रहा था और 
उत्की पत्चक गिरमे का नाम ही न लेती थीं। उसे नाचते देग्व, 
अभिल्ापाशों की अन्य लाश मी खड़ी हुई श्र थिर्कने लगी--किसी 
की एक कनपटी सड्ढी थी, किसी का पेट गल्ल कर गिर गया था और किसी 
की नाक एक ओर सूज् कर फूल गयी थी। लाश नाचने लगीं--नाचती 
रहीं---5हाके लगाती रहीं) प्रमोद को लगा कि उसका हृदय फट 
जायगा और कलेजा मुँह को आ जायगा | उसने अपते दोनों हाथों से 
अपनी आँखें मूँद लीं ओर खिड़की पर सर थाम कर खड़ा रहा । कंकालों 
के झहाके उसके कानों से ठकराते स्हें--उसलके कान के पर्दा पर उसी तरह 
प्रह्मर करते रह जिस तरह कोई उत्साह में ढोल के चमड़े पर कस-कस कर 
डंडा मारा करता है | 

बह चौकी पर लेट गया था और उसने कस कर आँख बन्द कर जीं 
थीं। नहीं चाह रहा था कि वह हृदय के उन कोनो की ओर भूल कर 
भी माँके जहाँ सुन्दरतम अमिलापाओं के विक्वत कंकाल पड़े हैं और 
जिनमें उसके स्पर्श मात्र से ही न जाते कहाँ से फिर जान आ। जाती है 
आर जो सिफ भूतों की तरह ठद्माका मार कर नाचते रहने के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं करते । वह अपने उन मधुरतम सपनों के बदबूदार शवों को' 
नहीं गिन सकेगा जिन्हें परिस्थितियों के गीध नोंच-नोंच कर खा रहें हैं, 
जिनकी आँखों को विपमताओं के काले कौए, अपनी चोंच से खींच-खींच 
ऋर निकाल रहे हैं ओर जिनके हृद्पिण को हुभीग्य के गीदड़ चब्रा-चबा 
कर निगलते चले जा रहे है । 

प्रमोद को लगा जेसे उसका ब्रह्मणड फट जायगा । ने जाने कितनी 
अभिलाषाशं को विपेली दुर्गग्धि उसके अम्दर-ही-अन्दर इस तरह संग्रहीत 
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हो गयी थी कि कहीं श्रचानक विस्फोट न कर उठें। उसी कुलबुलाहट 
में उसने जोर से एक सांस छोड़ी ओर आँखें खोलीं; पर बह्विर्ग मी 
इतना कुरूप और विपैल्ा बन उठा था कि न तो वह फिर सांस ले सका 
और न आँखे ही खुली रख सका। बह कुलबुला रहा था--कप्तमसा 
रहा था--छुट्पटा रहा था और समुद्र में दृथते हुए. उस आदमी की 
स्थिति में पहुँच गया था जो सांस लेने को पैर पटक कर सतह तक पहुँचता 
तो है पर लहर उसे घेर लेती हैं और वद बलबला कर हवा के बढत्ते 
नमकीन जल से अपना पेट मर फिर तल में पहुँच जाता है । 

नौकर खाकर आया, कोटरी में घुसते ही उसने एक भारी डकार 
लिया, दीवार पर की कांटी पर चाबत्रियों का गुच्छा लथ्कावा ओर पेट 
हँसोसते हुए उसने प्रमोद पर एक उपेक्षा-मरी दृष्टि डाली। नीम के 
तिनके से दाँत खोदते हुए. जैसे जान-बूक कर उसने फिर एक डकार 
लिया और बाहर जाकर थूक आया । फिर झाकर उसने झपना कम्बल 
बिछाया और बत्ती बुका दी। प्रमोद ने टोका--“बत्ती मत बुकाओ ”, 
पर उसने लेग्ते हुए. उपेक्षा से उत्तर दिया--“आजकल विजली में बहुत 
पैसा लग जाता है--सो मैनेजर गाहव बीले हैं कि £ बजे के बाद मिजली 
बुझा दिया करो |? ओर उसने होठों को च्रॉप कर फिर एक इकार 
लिया। प्रमोद छुव्पय उठा बत किसी बिच्छू ने डंक मार दिया ही | 
उसकी इच्छा हुई कि वह नोवार का गल्ला ध्रोंट दे ओर उसका खून पीकर 
अपनी ज्लुधा शांत कर ले । 

नौकर खरे के रह था और प्रमोद के पेट भ॑ जैसे कोई मद्ठी 
परधुआ रही थी। उसका कंठ सृस्य रदह्दा था ओर ऐज़ा लग रहा था कि जैसे 
पेट से किसी आग की लपट चकर काटती हुईं कंठ तक पहुँचती हो और 
फिर उसी तरह चक्कर मारती हुईं लौट जाती हो | नौकर के खर्राठे की 
आवाज हो रही थी और दठंढी हवा के क्रोंकों से खिड़की की किवाद़ियाँ 
रह-रह कर खुलती थीं और फिर फठाकू से बंद हो जाती थीं। प्रमोद 
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उठा, उसने ख्लिडिकी की चिटखिनों लगा दी ओर अंदाज लगाया कि 
नौकर कितनी गहरी नींद में है। वह बाहर निकला--चारों ओर 
अंधकार था, सभी कोठरिबों के कपाट बंद थे और कहीं से कोई प्रकाश 
नहीं था रहा था | वह फिर कोटरी में आया, गौर से नौकर को देखा--.- 
वह घोड़े बेच कर सी रहा था । उसने दीवार पर अपने हाथों को रंगाना 
शुरू किया और इस तरह कांटी पर से धीरे-धीरे चारा उतारी, कोटरी के 
कपाट सटा दिये और दबे पाँव रसोई घर की शोर बढ़ा । सीढ़ी के पास 
नीचे उतरने को ही था कि पास की कोठरी से खाँसने की आवाज आयो 
और वह सर से पैर तक सिहर उठा । उसे ला, जैसे वह धड़ाम से गिर 
पड़ेगा । वह उल्टे पाँवों लौट पड़ा और अपनी कोठरी के सामने खड़ा 
हो सांस लेने लगा | उसके बदन से पसीना छूट रहा था। 
| पर पेट की आग--उसके छुदय, उसके मस्तिष्क--उसकी सारी 

देहको ऊुज्नसा रही था । आज कई दिनों से उसे भरपेट खाना नसीब 
नहीं हुआ था और तीन शाम से तो वह सिर्फ पानी पीकर ही जिन्दा 
था| इस बार उसने €ढ़ कदम उठाये। उसके काम इतने सचेष्ट थे 
कि बह अ्रपनी पग-चाप भी सुन रहा था। सीढ़ी के पास आकर बह 
ठिवका, कुछ क्षण खड्टा रहा और फिर धीरे से नीचे उतर गया। 

भीरे-धीर उसने ताला खोला--कई चाबियों के पैसाने के बाद तो बह 
खोल पाया था; कपाट बन्द किये, खुली हुईं खिट्की की चिवखिनी धीरे 
से लगा दी ओर तब दीवार हसोसते हुए. बिजली जलाबी। दौवार में 
लगी आल्मारी खोली, कोना-कोना छान डाला--कहीं कुछ नहीं। एक 
झोर मठके में चावल और दाल थे, दूसरी ओर टोकरी में आटा पढ़ा 
था। नीचे के खटाल में परवल और आलू पड़े थे, प्याज और कब्ची- 
हरी मिर्च भी पड़ी थीं। सब्न थान-न्मोजन नहीं था। काश | बह 
उन्हें कच्चा निगल पाता ! 

प्रमोद हृतोत्साह और निराश हो गया और उसको इच्छा हुईं कि 
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यह कोरी को इसी प्रकार छोड़ चौकी पर जाकर लेट रहे और खूब रोये | 
झावेश और घबराहट में उसने उन सभी बर्तनों को उलग्नाव्यक्लग्ना शुरू 
कर दिया जो कि धो-पोंछ कर रखे गये थे और जिन्हें दूर से देखने पर भी 
कोई कह सकता था कि वे खाल्ली पड़े हैं। पर प्रमोद एक रोटी की 
आशा में, भूख से ब्याकुल्ल होकर यह सब कुछ नहीं सोच पा रहा था | 
कि अचानक चूल्हे के पास ही उलठे पड़े हुए तवे को उसने जैसे ही 
उठाया, उसकी आँखें हर्ष और उल्लास से चमक उठीं | पीतल्न के कयेरें 
में गोल-गोल रोटियाँ चँपी पड़ी थीं और उनके ऊपर एक छोटी कथेरी में 
परवल्ल और आलू की रसदार तरकारी पढ़ी थी। प्रमोद उसी जगह खड़ा- 
खड़ा ही इस तरह खाने लगा जैसे वह जन्म का भूखा हो | 

छोटी कटोरी को उलशा कर उसने फर्श पर ही छोड़ दिया और 
बत्ती बुआ कर रसोई घर की खिड़की खोल दी, जिससे आशंका सदज ही 
किसी बिल्ली पर की जा सके | फिर उसने घीरे-धीरे कृपाद बन्द किये, 
धॉँकल चढ़ायी और ताला बन्द कर दिया । कोटरी में पहुँच कर यथावत्‌ 
चाबी रखी ओर बत्ती जला कर मर पेट पानी पिया। उसकी नसों से 
गर्मी आ रही थी ओर उसके पेट का चूल्हा ठंदा पड़ता जा रहा थी जैसे 
उसके नीचे से जलती हुईं लकड़ियाँ खींच ली गयी हो । 

हय > हु ८ 

प्रमोद सुबह उठा, नहा-धों कर बाहर चला गया | उसे पश्चाताप हूं 
रहा था अपने आप पर | यह क्या किया उसने, उसे ऐसा नहीं करना 
चाहिये था। जिन्दगी में पहली बार उसने चोरी की थी और वह भी 
चंद रोटियों की। पर न जाने कौन उसके अन्तर में से कह उठा-- 
“रोखियों की चोरी पाप नहीं है। रोटियों के लिए हत्या तक क्रम्य है |” 
इससे उसे कुछ परितोष तो मिलता पर दूसरे कोने से दूसरी आवाज 
उठती--नहीं, चोरी किसी भी चीज की क्यों न हो, पर वह पाप है; और 
विशेष कर तब, जत्र कि तुम बिना चोर बने ही उसे पा सकते थे |” प्रमोद 
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ने सोचा--हाँ, यदि वह माँग लेता, मैनेजर से जाकर बहता कि उसे भूख 
लगी है, उसके पास पैसे नहीं हैं; तो उसे क्या वे अन्द रोटियाँ नहीं 
मिलती । मैनेजर से क्या, वह नौकर से ही माँग लेता तो मिल जातीं | 
पर यही तो वह नहीं कर सकता था | माँगना १ माँगने पर ही यदि वह 
रहता तो उसे बहुत कुछ मिल सकता था। पर माँगना उससे होता 
नहीं--उसके होठ खुलते नहीं । 

प्रमोद ने आगे सोचा--यदि वह इस तरह बी० ए० पास कर भी 
लेगा तो क्‍या करेगा ? सुननन्‍्दा के पिता ने कहा था कि डिग्री चाटने से तो' 
पेट नहीं भरता । माना कि वह फिर युनिवर्सिण में अव्बल अययगा और 
अव्वल आने और भूख में तो कोई सम्बन्ध नहीं। अब्बल हो या 
दोयम--भूख सब को बराबर लगती है। आई० ०.० में ही अव्यत्ष 
हुआ तो क्या हुआ १ उसे चंद रोटियों के लिए चोरी करनी पड़ी, उसे 
कई शाम भूखा रहना पड़ा। कमसेकम आधा पेट भी तो खाना 
मिलता । अभी तत्काल की उसकी क्‍या अवस्था है ! 

प्रमोद ने निश्चय किया कि यदि यही हालत रही तो बह टीक 
युनिवर्सिटी के फाठक पर एक पान की दुकान खोल देगा और सामने 
अपनी डिग्री दाँग देगा | जब कोई सीनेट या सिण्डिकेट का भेभ्वर वहाँ 
आयणा तो वह उसे दिखायगा और उन्हें बतायगा कि यह है. तुम्हारी 
युनिवर्लिटी, जिसका अब्यल छात्र पान बेंच कर शुजर करता है | पर पान 
की दुकान के लिए एूँजी ? हमारी युनिवर्सिटीं की सबसे अच्छी डिग्री की 
कीमत चूना रखने की एक कणोरी भी नहीं हो सकती | 

प्रमोद को इस विचार से हँसी आ गयी ओर वास्तव में बह हँस भी 
पद । वह ठहाका देकर फिर हँस पड़ता यदि युनिवर्सिगी लाइब्रेरी का 
जपरामी डेगली में चाबी घ॒ुमाता हुआ उसे टोक न देता--बाबू | मन 
ही सन हँस रहे हो १ 

प्रमोद के फैले हुए होड अचानक सिकुड़ गये, जैसे बह चोरी करते 
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समय पकड़ा गया हो । फिर भी उसने हँसते हुए, हो कह्ा--“परे | 
योही कुछ खयाल झा गया था। चलो, लाइब्रेरी खोलो जल्दी [” 

अपरासी फिर भी मुस्कराया और बोला--.'बाबू | मालूम पडता 
है कोई अच्छा-सा सपना देख कर उठे हो। लाइब्रेरी तो देखो, कब का 
खोल चुका |” प्रमोद “घत्त' कहता हुआ भीतर चला गया | 

अखबारों के ताजे समाचार उल्लट-पुलट कर सरसरी निगाह से देख 
लेने के बाद जब वह डफिन की “टॉमस हार्डी” लेकर बैठा तो पढ़ता ही 
चल्ला गया । कई पैरा पढ़ लेने के पश्चात्‌ जब किसी पूर्वोक्त कथन से 
तादात्य या सम्बन्ध स्थापित करना पड़ता तो उसे लगता कि वह कथन 
उसने पढ़ा हो नहीं । फिर शुरू से पडता और बीच में आकर भव्क 
वाता । अकछरों पर दौड़ते-दौड़ते ही उसके दिमाग का वायुवान जमीन 
छोड़ देता श्र उड़ने लगता । फल्तः नजर तो यंत्रवत्‌ पंक्ति पर पंक्ति 
खत्म कर जाती पर दिमाग कहीं ठहर कर कुछ और हा सोचने लगता, 
फिर भागता और तब कहीं ठहर कर पुनः छणु-मर सोचता और इसी प्रकार 
थम-थम कर दोड लगाता जाता। जिस तरह बह पुस्तक की किसी बात 
को हृदयंगम नहीं कर सका था, उसी तरह उसका दिमाग भी किशों एक 
बात पर ठीक से सोच नहीं सका था | प्रमोद ने जब इस बार पैरे को 
तीसरी बार पढ़ना शुरू किया, तो दो पंक्तियों के बाद ही उसने पुस्तक 
बन्द कर दी और टेबुल पर सर रख आँखें मूँद लीं। वह अपने दूर 
भागे हुए दिमाग को उसी तरद्द पास खींच रहा था जिस तरह दूध बुहने के 
पहले चरवाह्य, थन से अलग करते समय वछुड़े की रास पकड़ कर खींचता 
है ओर वछुडा थय की ओर तनता जाता है। प्रमोद ने दिमाग को 
खूँदे में बाँध दिया था पर फिर भी वह छुलाँग मार-मार कर दूर चला जाया 
करता था और ऐसा लग रहा था कि रस्सी अब कसकी, तव मसकी | 
प्रमोद डर रहा था--कढीं रस्सी ही न हट जाय, इस तरह तो वह पागल 
बन जायगा | 
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प्रमोद महसूस कर रहा था--उसकी अ्रवस्था उत्त जापानी मोटर 
खिलौने की तरद्द थी जिसमें पूरी तरह चात्री मर तो दी गयी हो पर जिसे 
तेजी से दौड पड़ने के लिए उँगली के एक हल्के धक्के की जरूरत हो । 
उसके अन्दर शक्ति थी, कार्य करने की उद्दाम आकांक्षा थी, पर उसे दौड़ 
पड़ने के लिए. किसी सधी उँगली का एक हल्का धक्का चाहिये था | 

प्रमोद उठा और लाइब्रेरी से बाहर निकल्ल गया । चपरासी से 
क्षदता गया--किताब टेबुल पर रखी है---आज दिल नहीं लग रहा | 
चपरासी मुस्कुराया पर प्रमोद ने उसे देखते हुए भी नहीं बेखा और 
तेजी से चलने लगा । बह जला जा रहा था, उस लक्ष्यदरीन बिहंगम 
की तरह शूत्य में डैने फेकता जा रहा था, जिसका धरती पर खोंता उन्नदु 
गया हो या जिसे पकड़ लेने की ताक में बंहेलिये सर्वत्र जाल बिछाये बैठे 
हों। इस समय न तो उसका दिमाग काम कर रहा था और न हृदय, 
जैसे दोनों के दोनों किसी सांधातिक आधात से एक क्षण के अन्दर चेतना- 
शुज्य हो गये हों। प्रमोद की स्थिति उस लोथ की तरह हो गयी थी 
जिसे किसी तेज घोड़े की पीट पर बाँध दिया गया हो ओर तब घोड़ा 
छोड़ दिया गया.हो | 

उसके पैर अनायास गंगा की ओर बढ़े और वह किनारेकिनारे ही 
उस होस्ट्ल के फाटक पर पहुँच गया--जहाँ गशेश रहा करता था | 
उसके आगे मार्ग नहीं था ओर वह वहीं रूक गया | पास ही के चबूतरे 
पर बैठ रहा और सोचने लगा--वह गणेश से आज अपनी विपदा खोल 
कर कह दे या नहीं। उसने उसकी सहायता की थी, आज उसका 
प्रतिदान चाहिये था | 

सामने, धोची, पटक-पटठक कर गंदे कपड़े धो रहे थे; धोविन उन्हें घास 
पर फैला-फैला कर सूखने दे रही थीं; उनके वच्चे इधर-उधर खेल रहे थे 
और पास ही कपड़ों मे लिपठे चार-पाँच मास के दो छोटे-छोटे लाल बच्चे 
हाथ-ैर फेंक रहे थें--घुटर रहे थे । उनकी चमड़ी को स्ये की तीखी घूप 
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ग्रभी तक्क इतना काला नहीं बना पायी थी कि उनका अ्रेणी-विभाजन हो 
सके, था समय की गर्दिश उन पर इतना आधात ने कर पायी थी कि 
उनकी सुकुमारिता रुछतता में बदल जाव। और इन सब से परे उस तरफ 
एक गदहा दर्शनिक की तरह आँखें मूँद निश्चल खड़ा था, मानों उसमें 
ग्राण न हो--पत्थर की बेजान मूति हो । पास ही उत्की पत्ली अपने 
छोटे बच्चे की देह चाट रही थी और बच्चा ैँछ डुला-डुला कर दूध पी 
रहा था। गदहें का यह छोथ-सा खुशहाल परिवार प्रमोद को 
बेहद भावा | 

बह कुछ यों ही, किसी निश्चय पर विना पहुँचे ही गणेश की कौठरी 
की ओर चला | किवाड़ियाँ एक दूसरे से सी पड़ी थीं, प्रमोद ने पहलें 
तो हल्के युकारा और फिर खिसका कर भीतर चला गया। गे शेश सो 
रहा था, उसके पेट के पास अधथखुली किताब पड़ी थी जिसके कई पतने' 
करे बदताने के समय मुड़े गये थे । मालूम पड़ता था कि रात में वह 
बहुत देर तक पढ़ता रहा था श्र फिर उसे उप्ती तरह नींद झा गयी थी। 
मेज और रेक पर किताब बेतरतीव रखी पडी थीं, खूंटी पर कुछ कमीज 
और कोट दँगे थे । एक हरी कमीज, बीच में महारानी की तरह पड़ी 
थी जिसके पीछे का कालरबाला सोने . का बटन खूब चमक रहा था। 
प्रमोद ने डड़ती हुई निगाह से यह सब देखा श्रीर फिर चौकी पर बैठता 
हुआ उसे मकमोर बैदा-- गणेश, झो गणेश ! काफी समय हो गया, 
कब तक सोते रहोगे (१ 

गणेश कसमसाया, उसने अंगड़ाई ली और उसके हाथ मसहरी के 
डंडे से बकरा गये | फिर उसने चादर तानली और इधर-से-उधर, 
उधर-से-इधर दो-तीन करबठ ज्ीं। तकिये को ज़रा दोहरा कर सर के 
नीचे दाक्ष और दीवार की ओर मेँ ह कर लंबी सांस लेने लगा। तकिये 
के नीचे से दस रुपये के कई नये-तये नोट फ्ाँक उठे । 

एक छण--सि्फ एक छण के लिए. प्रमोद के दिपाग में बिजली 
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कोंधी ओर उस थोड़े ही समय में वह न जाने क्यावक्या सोच गया। 
पाप-पुण्य, रात की चोरी और सुबह का यावश्वित, श्रमी का जलपान 
आर रात का उपवास, काल्लेज और घर, नौकरी ओर बेकारी ओर इसी 
तरह पच्चौसों ऐसी बाते | उसके हाथ बढ़े पर वह जब नोट छूने को ही 
हुआ था कि गणेश ने एक लंबी साँस खींची | वह सिहरा और उसने 
हाथ खींच लिये । गणेश ने मुँह पर से वादर फेंक दी पर उसकी 
आँखे" बन्द थीं। प्रमोद ते फिर तपाक्‌ से हाथ बढ़ाया और एक नोट 
खींच लिया | एक सराकू-सा शब्द हुआ और तत्वण प्रमोद ने कुछ जोर से 
धणेश? कहते हुए उसे ककमोरा | उसका दाहिना हाथ गणेश की पीठ 
पर था और बायाँ हाथ जेब में। 

जेब से हाथ का निकलना और गणेश का उठ बैठना--करीब-करोंब 
साथ ही हुए । सर के भार से मुक्त हो दोहरा पड़ा हुआ तकिया एटा, 
पसरा और फिर पूर्बबत्‌ नोयें को झाँपता हुआ पड़ रहा | गशैश ने हाथ 
बढ़ाकर खिड़की खोल दी शोर प्रकाश में कछ च्षणों तक आँखें मलते 
रहने के बाद नीचे तोकर को दो प्याली चाय लाने को पुकारा ओर तब 
अपनी उँगलियों को चटका कर हाथों को मिला तथा दोनों कंधो की आगे 
की ओर सिकोड़ कर प्रमीद से पूछा--सुबह-सुबह् इधर भटक पड़े, 
खैरियत तो है !? 

प्रमोद दीवार पर दँगे कल्तेश्डर के उस चित्र को देख रहा था जिसमें 
महात्मा गाँवी पंतों की तरह निरछल सुस्‍्क्रा रहे थे, उनके ललाट पर की 
लाल रोली बिहँस रही थी और उनके टूटे हुए दोनों दाँती केबीच की खाली 
जगह बड़ी मली मालूम पड़ रहो थी। प्रमोद ने अपनी बढ़ी हुई दाढ़ी 
रणड़ते हुए कहा---“सुबह नहीं है जनाब, नौ से ऊपर बज रहे हैं [22 

ग्शेश ने टेबुल पर से अपनी हाथ-घड़ी उठा कर देखी--“श्रोह | 
साढ़े नौ बज गये |?--उसने कहा ओर चादी देने लगा। प्रमोद को 
कुछ सूफ नहीं रहा था कि इस तरह झनायास आ जाने का वह कौन सा 
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कारण बताये । ओर वास्तव में कोई कारण तो था मी नहीं, वह सचसूच 
अकारण --अनायास पहुँच गया था। यहाँ पहुँच कर उसने वही काम 
किया जिंसके लिए वह सुबह से ही पश्चाताप कर रहा था। खैर, और 
उसने उतत खयाल को दिमाग से निकाल देना चाहा पर बात थी कि भीतर 
पैठती जा रही बी--घैंसती ही खली जा रही थी | 
नौकर चाय दे गया तो प्रमोद उसे जहदी-जल्दी पी गया। गणेश, 
नजाकत से चुस्कियाँ ले रहा था पर वह तश्तरी में दालकर वितना फुंके 
घंटोस गया, फिर सिगरेट सुलगा कर उसने दो-तीन बार भर-मुँह घुआँ 
निगला और उसे कुछ क्षण और ही अंदर घुला कर नाक और मुँह के 
रास्ते धीरे-धीरे निकाल दिया । इस तरह उसे एक तीखी तृप्ति मिली थी 
आर उसकी आँखें लाल हा उठी थीं।  उत्तके कपाल की चिशूल्नुमा 
नीली-नीली ने तन गयी थीं और उसे लग रहा था कि वे नब्ज की तरह 
फकृ-फकू उठ-बैठ रही हैं | 
गणेश ने चोकी से।उतरते हुए. कहा--“ठम बैठो, जरा मैं शोच हो 
आऊँ?”, कि प्रमोद भी ख़ड़ा हो गया और बोला--“नहीं नहीं, में भी 
' चला, मुझे कालेज जाना है |? फिर अपने आप ही जैसे बह सफाई दे 
गया--“यों ही चला आया था। ठुम जानते ही हो धर्मशाल्ते से में 
सुबह ही निकल पड़ता हूँ । लाइब्रेरी गया तो जपरासी आया था नहीं । 
इसलिए किनारे-किनारे हवा खाते हुए. यहाँ चला झाया ।? 
बह बाहर निकल गया । वह चला जा रहाथा और उसे लग रह 
था कि अब गणेश तकिया उठा रहा होगा, नोट गिन रहा होगा, सोच 
रहा होगा कि एक नोट कहाँ गुम हो गया और अब्र वह निकल कर 
पुकार बैठेगा--- प्रमोद, सुनो तो !७ उसे लगा, कोई उसे ब्रास्तव 
में पुकार रहा था-““प्रमोद, ओ प्रमोद |” पर प्रमोद के पैर 
भागते जा रहें थे और वह मुड्कर देखना चाह रहा था, पर देख 
नहीं पा रहा था। इस तरह बह सीढ़ियों को पार करता हुआ सामने 
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फुलबारी में आ गया, फाटक खोल कर सड़क पर आरा गया--और वह 
आवाज--“ प्रमोद शुनो तो [” ओर भी जोर-जोर से उसके कार्नों से 
टकराने लगी। वह सर पर पैर रख भाग जाना चाह रहा था, उसके पैरों 
में न जानें कौनन्सी सोयी गति जाग उठी थी कि किसी ने पीछे से उसका 
कुधा जोर से पकड़ लिया | 

प्रमोद हक्का-बक्का मगर की पूँछ की तरह उल्लदा तो झसके पैर के 
नीचे की धरती ही खिसक गयी---प्रोफेतर साहब १ ओह | प्रणाम [” 
बह बेतरह हाँफ रहा था | 

“झरे, तुप्त तो कुछ सुनते नहीं, कहाँ मागे जा रहे हो इस तरह १” 
प्रोफेसर के चेहरे पर एक मंद मुस्कान खेल रही थी. वैसी मुस्कान, जैसी 
कि संतानोश्पत्ति की खबर लेकर आनेवाले नाई के मुँह पर छिटकी रहती 
है, या बाजी में जीत का तार लेकर आनेवाले डाकिये के मुँह पर थिरकती 
रहती है। “ध॒म काफी परेशान दीखते हो, क्या वात है १” 

“ली कुछ नहीं, आप यहाँ कैसे १” 

प्रोफेसर के चेहरे पर की अवश्थागत झ्ुर्रियाँ श्रचानक भर गयी थीं 
ओर उनमें से प्रसन्नता की आभा दीस हो छिटक रही थी। उनकी 
छोटी आँख और भी छोटी हो गयी थीं और दीले होठ फैल कर तन गये 
थे। एक क्षण के लिए प्रमोद के सामने गणेश की कोठरीवाले कलेंडर 
में के महात्मा गाँधी का चित्र घूम गया--हँसता हुआ--बच्चों को तरह 
खिलखिलाता हुआ | प्रोफेसर ने उसका कंघा थपथपाथा ओर कहा---“विह 
है मेरा क्वार्टर |/ उच्होंने होस्वल-सुपरिण्टेश्डेशड ,के निवाप्तस्थान की 
ओर इशारा किया--“ऐसी बात थी तो तुम्हें मुझसे कहना चाहिये 
था न ]? 

प्रमोद फिर अकचकाया--कीन-सी बात १ कहीं उसकी चोरी का पता 
तो नहीं लग गया | 

“मुझे गणेश से सब पता लग चुका है [? 
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प्रमोद का आश्रय चरमसीमा पर पहुँच गया था और वह चाह रहा 
था कि दोनों हाथों से प्रोफेसर के पैर पकड़ कर वह खूब रोये | 

“सब के सब दिन समान नहीं रहते । बीती ताहि बिसारि दे, आगे 
की सुधि लेय |” जैसे कि कोई ज्वालामुखी अ्रवानक भभक उठा हो-- 
था कि कोई बाँध पानी की तेज धार से अचानक टूट गया हो, उसी प्रकार 
प्रमोद ने अचानक पर जरा तेज आवाज में जलूदी-जल्दी कहा--“मैं कुछ 
नहीं समझ पा रहा हूँ प्रोफेसर साहब श्राप क्या कर रहे हैं मेरा दिमाग 
काम नहीं कर रहा है |? 

प्रोफेसर ने सर डुला कर मुस्कुरा दिया, वात्सल्य से उसका कंधा 
थपथपाया, और इसी तरह दोनों बैठके में प्रविष्ठ हुए । प्रोफेसर जितना 
ही शांत ये, प्रमोद के अंतर में उतनी ही खलबली मची थी | 

“बैठो?-..प्रोफेतर ने सहज मुस्कान के साथ कहा और अपनी कुर्सी 
पर बैठते हुए पुकारा--“रिम्मा | रभ्मा !!? 

भीतर से “आयी” की आवाज आयी और एक ही पल के अंदर पर्दा 
हटा कर १८-१६ वर्ज की एक लड़की मेज के पास आकर खड़ी हो गयी | 

“बेटा | यही हैं मिस्टर प्रमोद । इनके बारे में "एाणण |! 

लड़की के मुख से अनायास ओह? निकला और कुछ आश्चर्य-कुछ 
प्रसन्नता से उसने अ्रपने दोनों हाथ जोड़ दिये | 

“जरा, दो प्याली चाय तो ले आ बेटा ।?--ओऔर वह जिस तरह 
झायी थी, उसी तरह आँचल सम्हालती हुईं तेजी से निकल गयी । उसकी 
मंद-मंद मुस्कान के सुनहले कण अभी भी कोठरी में तैर रहे थे | 

प्रोफेसर ने मेज की दराज से कागजों का एक पुलिन्दा निकाला और 
उसे अपने सामने फैलाते हुए, कहा--“तुमने कहीं व्य,शन के लिए. दर- 
खास्त दी है !” 

“जी हाँ [?-...प्रमोद सम्हल कर बैठ गया और जिज्ञासा से पुलिम्दे 
के कागजों की ओर देखने लगा। 
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“ज्ैरिस्टर साहब मेंगे अपने भाई हैं ओर उन्होंने सारी दरतास्तें मेरे 
पास भेज कर मेरा निर्णय माँगा है |” 

प्रमोद की आँखें प्रसन्नता से चमक उठीं और उसके दिमाग के 
पिछले हिस्से में जैसे कोई उससे कह गया--“प्रप्ोद, काम मिले गया-- 
काम मिल गया ।?” 

४ ओर, मैंने तुम्हारे नाम की सिफारिश की है। आज संध्या 
समय तुम्हें मेरे साथ चलना है |”? 

प्रमोद खुर्शी से पागल हो रहा था, वह तत्कुण खड़ा हो गया। 
उसने प्रोफेतर के दोनों हाथ पकड लिये ओर उन्हें जोर से चाँपते हुए 
सिर्फ इतना ही कहा--“ प्रोफेसर साहब [” हि 

इन दो शब्दों मं न जाने कृतज्ञता के कितने गंभीर भाव भरे थे | वे 
मैभधार में दूबते हुए. उस नाविक के शब्दों के सहश' सरल थे जिसने एक 
क्षण के ही अंदर न जाने किस तरह अपने को किनारे पर खड़ी 
पाया है । वे उस विधवा के शब्दों के सदश तरल थे जिसकी एकमात्र 
संतान न जाने किस तरह मर कर जिन्दा हो गयी है। इनमें उस मछली 
के वे अगणित सिक्त धन्यवाद छिपे थे जो किनारे छुठपणा रही थी, पर 
अनायास किसी अलक्ष्य हाथों द्वारा दौड़ती धार में फेंक दी गयी थी। 
एक क्षण तक प्रमोद को ऐसा लगा कि वह रो देगा, उसकी आँखे वाष्प- 
युक्त हो गयी थीं ओर नाक की नस फनफनाने लगी थीं। वह उठा और 
तेज्नी से भागा । प्रोफेसर साहब पुकार रहे थे पर वह भागा जा रहा था। 
वह क्ार्टर से बाहर आया दौड़ता हुआ, दोस्टल के फायकों को भकभोरता 
हुआ बाग में पहुँचा, और दो-तीन सीढ़ियाँ एक साथ पार करते हुए, गणेश 
की कोठरी में आँधी के कोकों की तरह घुसा । उसने गणेश के पैर पकड़ 
लिये, ठेहुनों से मुँह लगा कर रगड़ता हुआ रोकर कहा-- “मुझे माफ कर 
दो गणेश, मुझे माफ कर दो |” 

गणेश तौलिये से, शीशे में देखता हुआ अपना मुँह पोंछ रहा था। 


नदी 
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शीशा फर्श पर गिर कर चकनाचूर हो गया, तौलिया उसने कुर्सी के हत्थे 
पर फेंकी और दोनों हाथों से प्रमोद को उठाकर साश्रर्य देखा--क्या 
हो गया तुम्हें !? 

प्रनोद ने दस का नोट निकाला, उसे देते हुए सर भुकाकर कहा-- 
“ग्रमी अभी मैंने तुम्हारे यहाँ चोरी की थी। पराणणएएए पर मुझे माफ 
कर दो गणेश | मैं विवश था, मैं भूखा था।” और वह गणेश की 
छाती से चिपक कर बेतरह रो पड़ा | 

साश्चर्य पीछे-पीछे आकर, पास ही खड़े प्रोफेसर ने उसके कंधों को 
थपथपाया | प्रमोद उनकी छाती से इतने जोर से चिपका कि वें हनमना 
गये। प्रमोद की घिग्बी बंध गयी थी | 

लौट कर पुनः क्वार्टर पर पहुँच चाय की चुस्कियाँ लेते हुए प्रोफेसर ने 
कहा--“जन्म से दम प्रकृति की निश्छुल और निर्दोष संतान हैं, पर 
हमारी सामाजिक परिस्थितियाँ हमें चोर, डाकू और विध्वंसवादी बनने को 
मजबूर कर देती हैं | 77००० मेधाबी युवक बेकार होकर ही गलत राह 
अपनाते हैं |” 

रंभा, प्रमोद से जिद कर रही थी-- “एक मिठाई ओर लीजिये न |?” 


संघर्ष 


उलटी चैंगेरी पर उल्टी ठोकरी ओर उस पर पाँच नम्बर की गेंद 
रख जैसे एक कपड़ा डाल दिया गया हो,--प्रमोद जब कमी शोभा को' 
ओऔसारे पर बैठी देखता तो यहीं कल्पना करता। शोमा का गोल, 
युलथुल बदन था--जितना बड़ा सर, उससे बड़ा गले के नीचे का अंश 
झौर उससे भी बड़ा कमर का अधोभाग। बह इतनी मोटी थी'कि 
छाती पर साड़ी पहनती, जिसका निचला हिस्सा पैरों की चारों ओर 
लगभग दो बिते के व्यास से एक बृत्त बना लेता । जब चलती तो ऐसा 
मालूम पड़ता कि दाहिना पर उठाने के पहले बह अपना सारा भार बायें 
पर पर फेक कर उसे तौल लिया करती है--आऔर इस प्रकार एक गर्भिणी 
बत्तल की तरह डोलती-फ्ुकती चल्ला करती। उसकी उम्र २४-२६ के ही 
आपतपास थी और वह विधवा थी । छोयी-छोटी ग्रोल-गोल्त चैंसी आँख 
अपनी चारों ओर फेल्ली हुईं गहरी स्थाही के बीच अंधकार में भी चमकती 
रहतीं । प्रमोद ने जब उसे पहल्ले-पहल देखा तब वह डर गया था और 
उसने अंदाजा लगाया था कि शोभा गर्भवती है। पर कई महीनों के 
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बाद भी जब उसने उस रूप में कोई परिवर्तन नहीं देखा, तब बह एकांत 
कोठरी में अपनी नासममी पर स्वयं हँस पढ़ा था। उसे शोभा की आँखों 
में वैसी ही तीत्र ब॒भुक्ञा काँकती हुईं मिलती जैसी कि उसने उस नेपाली' 
औरत की आँखों में देखी थी, और जिसे देख कर उसका रोआँ-रोआँ सिहर 
उठता था। ऐसे अवसरों पर बह मन की आँखों से शोभा के निरावरण- 
अनाबूत्त रूप की मांसल कल्पना करता और उम्की विक्ृति पर हँसता हुआ 
तकिये में मुँह छिपा कर सो जाता । 

टीक इसके विपरीत विभा थी--श्मशान से लाये गये आदमकद 
कंकाल पर जैसे किसी चत॒र कारीगर ने महीन कोमल और पारदर्शी 
त्वा मढ़ दो हो। लम्बा मुँह, सुडौल नुकीली नाक और पतले 
आअधर। जब वह हँसती तो गालों ओर होठों के बीच की रेखाएँ. दोनों 
और धनुषाकार तन जातीं ओर प्रमोद उन्हें देखते रहने का लोभ संवरण 
नहीं कर पाता | उसे रंगीन कपड़े पहनने का शोक था और वैसे पोशाक 
में वह हमेशो' इस तरह चंचल दौड़ती-फिरती जैसे किसी कीमती विलायती 
खिलौने को श्गीन ठीस कागण्‌ में लपेट दिया गया हो | बिभा, महज 
१७-१८ साल की थी और कुमारी थी। उसकी बल्ली-बड्ी आँखें, 
बही-बड़ी पलकों के बीच इस तरह पड़ी रहती, जैसे जल से मरी कटोरी में 
नीली स्थाही की एक गोटी रख दी गयी हो ओर जो धीरे-धीर पिधल 
कर सारे जल्न को नीला बना रही हो । उसकी आँखों म॑ एक तरलता 
थी जो आकर्षित करती थी--बैसी ही, जैसी कि मोर की आँखों में होती 
है। बह अच्छी लगती थी ओर उसके प्रसाधन सुरुचिपूर्ण हुआ करते 
थे। उसके पतले-पतले लाल मुर्काये होंठ चेहरे पर ऐसे दीख पड़ते 
जैसे सोने की थाली में भुलाव की दो भरी हुई पंखुड़ियाँ सटी पड़ी हों | 

श्लौर इन दोनों से अलग थी आमा---१४-१५ का सीन, गठा और 
जैसे साँचे में ढला हुआ बदन । वह न मोटी थी, न दुब॒ली--ऐसी, 
जैसी कि उसे उस उम्र में होना ही चाहिये था। वह पंजाबी पोशाक 
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पहनती थी जो उसे और भी सुद्र और आकर्षक बना देता था। शरीर 
से एकदम सटे परिधान उसके अंगों को छिपते हुए भी एक लाक्षणिकता 
के साथ और भी उमार कर प्रदर्शित किया करते थे। गले शरीर बाँह 
पर पड़ा हुआ महीन दुपट्टा फर-फर करता हुआ फिसलता जाता ओर तेज 
चलती हुईं आ्रमा को पता ही नहीं लगता कि वह कब्र पीछे सड़क बुहारते 
लग गया है. और अपने पर सोंपे हुए कार्यों से उदासीन या बिमुख हो' 
चुपचाप हवा खाने लग गया है। उसकी बड़ी-बढ़ी आँखे सदैव 
उनींदी-सी रहतीं और उनके कोर लाल रहते। सींक-सी महीन काजल 
की रेखा पर तैरती हुईं कोरों की वह गुलाबी ऐसी माह्ूम पड़ती जैसे 
पूर्णिमा का उगता चाँद चितकबरे बादल के एक छोदे-से टुकड़े के पीछे 
पड़ गया हो ओर उसकी रश्मियाँ कोरों को शुलाबी वनाती हुई फैलने लग 
गयी हों। उसे संगीत ओर दृत्य से भी काफी रुचि थी। कभी दोपहरी 
रात में वह अपनी कोठरी में बैठी-बेठी गुनशुना उठती और प्रतिदिन 
प्रातःकाल पैरों मे नृपुर बाँध नृत्य का अभ्यास किया करती । कानों को 
छूती हुईं उसकी चितबन प्रमोद को बरबंस पंत की उन पंक्तियों की 
याद दिला देती - 

“बाल युवतियाँ तान कान तक चल्न॑ चितवन के बँदनबार | 

मदन तुम्हारा स्वागल करती खोल सतत्‌ उत्सुक हगद्वार ॥” 


शोभा, विभा, आभा,--तीन हुई न; वैरिस्टर रंजन की ये तीन ही 
बेटियाँ थीं और वे अ्रव विधुर थे | बैरिस्टर साहब लंबे डील-डौल, 
कसरती बदन, उन्नत ललाद भर रौबदार चेहरे वाले--नगर के प्रतिष्ठित 
नागरिकों में अन्यतम व्यक्ति थे और उनकी हजारों की प्रतिमास आय 
थी। आप खतंत्र विचार के स्पष्टधादी प्रगतिशील व्यक्ति थे और 


श्शश शिरखंडी 


इसलिए किंचित्‌ अहंवादी भी थे। उनके जीवन भें ऐसे कई अवसर 
आये जब कि उनके खतंत्र विचार प्रगल्म समझे गये, उनकी स्पष्टवादिता 
अहितकर सिद्ध हुईं एवं प्रगतिशीलता अवसरबवादिता का पर्याव बन 
गयी। फिर भी अपने अध्ययन, अनुभव एवं अध्यवसाथ के कारण वे 
मान्य एवं श्रद्धा के पात्र समझे जाते थे | उनके गुणों से बाध्य होकर 
उनके विरोधी भी प्रशंसक थे ओर उसका प्रधान कारण यह था कि श्रपने 
विरोधियों पर आक्रमण करते समय वे उनके दिल को दुखाने से अधिक 
डउनकी उन भावनाओं को ही अपने ब्यंग्य ओर कथक्ष से गुदणशुदा देते थे 
जिनके चलते चेहरे पर प्रतिशोध नहीं, बल्कि सलज हास्य भालक उठता 
था। आक्रमण के बाद ही वे उनके कंधों पर हाथ रखते हुए हँस कर 
“बुरा तो नहीं माना आपने |? कह दिया करते थे ओर उनका यह 
विनीत भाव ही उनके सर को इतना बुलंद कर दिया करता था कि सारा 
विरोध पसत हो जाया करता। बैरिस्टर साहब विनीत थे--अत्यधिक 
विनीत, श्रौर उनकी इस विनय को उनके कानों के पास के फरफराते हुए, 
श्वेत बाल, बादल के उन ढुकड़ों की तरह गरिमा प्रदान किया करते थे 
जो बरसने के पहले कुक कर छोटे-छोटे पर्बत-शिखरों के भी गले का हार 
चन जाया करते हैं। 

घर का सारा पबध शोभा के हाथों था। बह मचिये म॒चेंसी बैठी 
रहती और उन सभी सूत्रों का संचालन किया करती जो कि उसके हाथों 
में आ जाया करते थे । जब बेरिस्टर साहब घर पर नहीं रहतें तब 
टेलीफीन का बक्सा अपने पैरों के पास रखती और उन सभी प्रश्नों का 
उत्तर दिया करती जो कि उनकी अनुपस्थिति भ॑ न जाने कितनी जगहों से 
हमेशा पूछे जाते थे । आवश्यकतानुसार पास ही रखी बही पर लिख भी 
लेती और घश्टों नौकर-नौकरानियों को अपनी चारों ओर बैठा कर या तो 
गष्प लड़ाती, नहीं तो कुछ पढ़ती रहती । इसलिए कि उसका शरीर 
काफी भारी था, वह निचले तह्ले में ही कोनेबाली कोठरी में रह करती 
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जिसके ओसारे पर पीतल के कई चमचमाते हुए गमले ओर एक आराम- 
कुर्सी रख्ली रहती | तितली की तरह फुदकनेवाली विभा, जब-तब 
खिलखिलाती हुईं कह देती--“दीदी, दुनिया बहुत तेजी से बदल रही 
है. तुम क्या जानो । तुम तो २४ घरण्टों भ॑ बस बीस कदम ही तो चल्ला 
करती हो। कमरे से निकली, पॉच कदम पर बाथरूम, पाँच कदम 

र आँगन, और फिर पाँच कदम प्र आराम-कुर्सी, पाँच कदम पर 
पलंग |? एक बार चूहेंदानी में एक मोदा छुछुन्दर फँस गया था तो 
विभा उसे लेकर दौड़ी हुईं शोभा के पास पहुँची और बोली--“बीढी, 
इसे तो तुम पालो-पोसो ही |” 

“ग्रे, इसे पाक्न-पोस कर में क्या करूँगी ? 

“धशेश जी की तरह, इसपर रोज सवारी कम कर तुलसी-चौर की चक्कर 
लगाया करना दीदी | गणदेवी तो नहीं बन सकोगी; हाँ, परलोक तो 
खुधर ही जायगा ।” नौकर नौकरानियाँ-समेत वैरिस्टर साहब भी चाय 
पीते समय ठह्दाका देकर हँस पड़े थे ओर मुस्कुराती हुईं शोमा ने जरा 
ऊपठ कर विभा की चोटी पकढ़ने की जो कोशिश की थीं तो बचारी मचिया 
कन्चकर्ती हुईं कई अंगुल पीछे खिसक गयी थी | 

> ॥ शय 

प्रमोद पहि-यहल उस दिन संध्या समय जब प्रोफेसर स्ताहव और 
रम्भा के साथ बेरिस्टर साहब के यहाँ पहुँचा तब बाहर के बैठके म॑ लगभग 
झराध घण्टे तक उस अकेला हा रहना पड़ा । प्रोफेसर और र॑सा उसे 
वहीं बैठे रहने को कह भीतर चले गये थे। प्रमोद ने देखा---चारों 
झोर कमरे भें किताब ही किताब हैं। दस-दूस फीट ऊँची आल्मारियों 
में मोटी-मोथी किताब॑ ठसमठस भरी पड़ी थीं। लगमग पाँच मिनटों तक 
चुप बैठे रहने के बाद वह उठ खड़ा हुआ और किताबों को देखने लगा। 
पहली आल्मारी में सिर्फ ऑल इण्डिया रिपोर्ट्स की बँधी फाइलें थीं | 
दूसरी आल्मारी में कानून पर तरह-तरह की पुस्तक थीं, तीसरी की भी वही 
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हालत थी । प्रमोद ने इतनी किताबों में से एक का भी नाम नहीं सुना 
था। चौथी में उसे कई परिचित नाम मिले--हार्डी, बुल्क, जोयस, 
रोलाँ, मोपासाँ आदि की जगत्‌-प्रसिद्ध पुम्तके थीं, नीचे नीछो, फ्रायड, 
शॉपेनहॉबर आदि की दार्शनिक पुस्तक । पाँखवीं आल्पारी में सबसे 
ऊपर मावर्स की कैपिटल थी, फिर लेनिन की चुनी-चुनाई रचनाओं के 
संग्रह । उसके बाद ही त्रात्की की पुस्तक थीं, रसेल और लास्की की 
स्‍्वनाँ थी और पास ही गोकी, टलस्टाय श्रौर शोंलोखोब के उपन्यास 
भशे। नीचे कई अ्रंग्रज़ी पत्रिकाश्रों की लम्बी-मोटी फाइलें थीं जिनके 
नाम प्रमोद ने आज तक नहीं सुने थे। छुटी आह्मारी में सिफ 
इतिहास की पुस्तक थीं--रोम, जापान, जर्मनी, शंगलैण्ड, अमेरिका, रूस, 
भारत श्रादि देशों के सम्बन्ध में मोदी-मोटी पुस्तक | उसके बाद एक 
छोटी आल्मारी कोने में सी थी, जिसमें जंद्रकांता-संतति और भूतनाथ, 
ब्लेक की जायूसती कहानियों के हिन्दी अनुवाद पड़े थे तथा नीचे फिल्म 
इण्डिया की कई फाइल बेतरतीब रखी थीं। प्रमोद ने देखा--इन्हीं 
फाइलों के बीच में बच्चन की 'मधुशाला” इस तरह दुबकी थी जैसे दारू के 
दो घड़ों के बीच ताड़ी की लबनी पड़ी हो। प्रमोद किंचित मुस्कुरा 
छठा--छ्गभग दो-तीन हजार पुस्तकों के बीच हिन्दी-साहित्य के इस 
नगण्य प्रतिनिधित्व पर | उसने उलट कर एक बार पुनः सरसरी निगाह 
से सभी आल्मारियों को देखा और फिर कुर्सी पर बैठ कर सोचने ज्गा-- 
कमरे में बंद इस विचारों की दुनिया में भारत कहाँ है / या तो मुकदमें- 
बाजी की इन रिपोर्थों में, नहीं तो भारतीय इतिहास की एकसान्र उस 
मोटी-सी पुस्तक में | प्रमोद धीरे-घीरे अपनी तलहथियों को रणड़ रहा 
था और अब अपनी गरदन पीछे फंक ठेहुना- पर ठेहुना चढ़ा पैरों को इस 
तरह भुलाने लगा था जैसे घुट्टी की हड्डी हृट गयी हो । फिर वह उठा 
ओर इतिहास की पुस्तकों से भरी हुई आल्मारी के पास जाकर यह देखने 
लगा कि भारतीय इतिहास पर लिखी गयी वह एकमात्र पुस्तक किस लेखक 
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की है'। उसने आहल्मारी के शीशे से आँखों को सटाकर देखा---स्मिथ 
का नाम ख्वर्णाक्षरों में चमक रहा था। बह उसी तरह शीशे पर मस्तक 
टिकाये खड़ा था और उसकी नाक से निकली गर्म साँसें शीशे पर फैल कर 
एक़ वाष्पीय तरल-घूमिल पते तैयार कर रही थीं। वह लौट कर कुर्सी 
पर बैठ रहा और अपने हाथों की आठ उंगलियों को उल्लका कर शेष 
दोनों अँगूठों से अपनी नाक हल्के चाँप-चाँप कर सहल्ाता रहा | 

नौकर द्वारा बुलाये जाने पर वह भीतर गया ओर उसने देखा कि एक 
मेज की चासें और सारा परिवार ही जुदा वेठा था। दरवाजे पर हीं 
उसने दोनों हाथ जोड़ दिय ओर प्रोफेसर साहब का संकेत पाकर रकक 
कुर्सी पर बैठ रहा । सब की नजरें छस पर गड़ी थीं और वह मेज की 
ओर ताकता रहा था, फिर टेबुल-अलॉँय के कोर उँगलियों से तानने लग 
गया था | बैरिस्टर साहब इस असाधारण नवथुवक की ओर बड़े गौर से 
ताक रहें थे, मानो बह पता लगाना चाह रहे हों कि इसकी असाधारणुता 
कहाँ छिपी है। वें उसके चेहरे की ओर देख रहे थे श्रौर उसपर की 
प्रत्येक रेखा को पढ़ लेने की कोशिश दर रहे थे । श्यामलवर्ण का सूखा 
चेहरा, रूखे-सखे बड़े-बड़े बाल, वढ़ी हुई दाढ़ी--ग्रमोद की बिपन्नता 
अपने पूर्णरूप में वहाँ विद्यमान थी। बेरिस्टर साहब ने गौर किया-- 
कपाल पर भी रेखाओं तथा हाथ की उँगलियों के गठन से उसके अत्यधिक 
चिन्तनशील होने के प्रमाण मिल रहे थे । उन्होंने देखा--प्रमोद की 
ऊपरबवाली असाधारण रूप से बड़ी-बड़ी पलक इस तरह भ्ुकी रहती थीं 
कि उनकी छाया में उसकी छोटी-छोटी चमकीली श्राँखे अधमुंदी 
प्रतीत होतीं थीं। बैरिस्ट्र साहब ने आज तक ऐसी आँखे नहीं 
देखी थीं | 

बैरिस्टिर साहव ने मौन संग किया-- “आपसे मिल्न कर बेहद खुशी 
हुईं। भाई साहब से आपके विप्रय में सब सुन चुका हूँ ।? 

प्रमोद कहना चाहता था--आपकी कृपा”, पर वह कह नहीं सका 
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ओर अपनी कुर्सी के दाहिने हत्थे पर दाहिने अंगूठे के नख से किनारे- 
किनारे रेखाएँ खींचता रहा | 

तब तक भूने हुए. काजू तश्तरी में सामने रखे जा चुके ये, चाय की 
खाली प्यालियाँ श्रोर मी पहुँच गये थे। एक तरफ विभा चाय बना रही 
थी, वृूसरी ओर आभा। बैरिस्टर साहब ने दाँतों से काजू काटते हुए 
कहा--“आपकी सबसे अधिक रुचि किस विषय में है (? 

प्रमोद मिनव मर चुप रहा । वह मन ही मन सोच रहा था, किस 
विषय का नाम ले वह | थूक घोंटते हुए. बोला--“सच पूछिये तो आपके 
कहने पर ही में अपनी रुचि के विपय में सर्वप्रथम सोच रहा था [7०४४४ 
सोच रहा था, वास्तव में मेरी रुचि किस विषय में है !““”मैं विज्ञान का 
विद्यार्थी था, डुर्माग्य ने कला के क्षेत्र मं लाकर पथ्क दिया--और जब 
चंद महीने पूर्व १हले आई० ०.० की परीक्षा देकर लौटा तो मैंने पाया कि 
आई० एस-सी० के प्रश्नों का भी बहुत अ्रच्छी तरह उत्तर में दे सकता 
था। अवसर मिलते पर मैं विज्ञान की भी पुस्तक पढ़ा करता था। 
आई० ०० में मेरा गणित नहीं था, पर में अपने एक सहपाठी को रोज 
गणित पद़ाया करता था--कुछ रुपये मिल जाते थे उससे | आई'० ए० 
में अर्थशास्त्र था, बी० ए० में इतिहास ले रखा है । आगे न जाने ब्या 
हो, माग्य साथ देता तो शायद में अभी डाक्टरी पढ़ता रहता |” 

चैरिस्टर मे चाय को चुस्की ली, सभी प्रमोद की ओर एकय्क ताक रहे 
थे | रंभा बीली--“कहने का मतलब यह है कि ञझाप ऑल राडणड हैं |? 

“जी नहीं । ऑल राउणड कोई हो नहीं सकता। जब ज्ञान का 
क्षेत्र बहुत अधिक सीमित था तब एक अरस्तू पैदा हुआ था, जिसे लोगः 
आल राउशड मानते थे। आज ज्ञान का ज्षेत्र इतना विस्तृत और गंभीर 
ही गया है कि आइन्सटीन के सिद्धान्तों को सममतेवाले सिर आने दर्जन 
विद्वान्‌ ही दुनिया में हैं--ऐसा कहा जाता है| प्रश्न रुचि का था जो 
भारतीय विद्यार्थियों के सम्मुख कमी उठा ही नहीं । भारतीय विद्यार्थियों के 
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ज्ञिण तो परीक्षाँ पास करना है तपस्या और सरकारी नौकरी पा लेना 
मोज्। आप यदि चाहें कि उपस्यासों से रूचि रखनेबाला आपका लड़का 
डाक्टर ही बने तो आप उसे बना सकते हैं, भले हो बह एक-एक क़ास में 
पाँच-पाँच वर्षों तक क्‍यों न लोघइता रहे |”? 

प्रमोद ने एक काजू उठा लिया और अपनी चाय की प्याली में 
चभ्मंव चलाना शुरू किया |, 

बैरिस्टर बोले---/फिर भी किसी एक विपय में तो आपको सबसे 
झधिक रस मिलता ही होगा |” 

प्रमोद ने चम्मच चलाना छोड़ दिया। काजू को नख से कुरेंदते 
हुए, कहा--“मुझे उन सभी चीजों में रस मिला करता है, जिनसे किसी न 
किम्ती ज्ञान की उपलब्धि होती हे या उपलब्ध ज्ञान का विस्तार होता है। 
में परीक्षाएँ पास करने को व्यक्तिगत रूप से, उतना महत्त्व नहीं देता 
जितना ज्ञान की प्राप्ति को । मेरे कई ऐसे मित्र हैं जो इशिड्यन फिलासफी 
पढ़ते हैं, पर मारतीय दर्शन का अर्थ नहीं जानते । लिश्सेवर की रंगीन 
यरी से वे खूब परिचित हैं, पर साहित्य किस चिड़िया फा नाम है--वे 
नहीं जानते । इसका प्रधान कास्ण यह है कि उन्हें इश्डियन फिलासफी 
या ल्विररेचर के प्रश्न पूछे जाते हैं, भारतीय दर्शन या साहित्य के नहीं!” 

ओर थोड़ा रुक कर काजू को दाँतों के बीच रखते हुए प्रमोद ने 
आगे कहा--संभव है, यहाँ रहकर मैं आपकी सभी कानूनी किताबों को 
भी पढ़े जाऊँ।? 

आभा ने कहा -- चाय टण्ठी हो रही है ।” प्रमोद ने फिर #म्मच 
चलाना शुरू किया और कुछ देर बाद एक पूँट पिया । बह उसे इस तरह 
कण्ठ के नीचे उतार गया जैसे कुनैन पी रहा हो | वह मन थोड़ा 
भमलाया, पर चुप रहा | एक काजू उठा कर चत्ाने लगा | 

इस बार प्रोफेसर साहब बोले--“परीक्षाएँ. पास करना भी तो कम 
महत्यपूर्ण नहीं है |? 
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महत्वपूर्ण तो है ही, कम से कम सरकारी नौकसों पाने के लिए तो 
जरूर | पर इस मोक्ष के बाद ! फिर कोई तपस्या, कोई संघर्ष, कोई 
प्रगति नहीं रहती । उन विद्यार्थियों को देखिये जो परम भेधाबी होते हैं, 
पर नौकरी पा लेने के बाद ही न जाने सारी प्रतिभा किस ताख पर रख कर 
नें परम निश्चिम्त हो बैठ रहते हैं। ओर परीक्षा ! हमारे वास्तविक 
ज्ञान की परीक्षा कभी भी नहीं होती | परीक्षा होती है सिर्फ इस वात की 
कि हमने पाव्य-पुस्तकों को कहाँ तक कठस्थ किया है। एक सच्ची बात 
बताऊँ तो आपको हँसी आयगी । एक अनुभवी शिक्षक ने अच्छा नंबर 
पाने का एक शुटका मुझे बताया था--ओऔर बह यह कि पहले ही पता लगा 
लिया जाय कि परीक्षक किस मनोबृत्ति का है | यदि वह किसी विशेष कवि 
का प्रशंसक है तो भूल कर भी उनके पत्र में उक्त कवि की भर्त॑ना न की 
जाय---बल्कि जगह-जगह उसके उद्धरण दिये जायूँ |?” 

आभा ने फिर टोका--चाय पीजिये न |!» प्रमोद होठों के क्ोनों 
में मुस्कुराया ओर बोला--/इसमें चीनी ही नहीं है ।”? 

सभी हँस पड़े, आभा ने अकचका कर जीम काटी--श्रोह | मैं बातें 
सुनने में ही रह गयी ।” वह तत्क्षण खड़ी हो गयी और चम्मनर से 
चीनी डालने को ही थी कि बोली--दूसरी प्याल्ी ही बना देती हूँ, यह 
वो काफी 5णए्ढटी हो गयी होगी |” 

४ जी नहीं, में पी लूँगा इसे |” 

आमा ने चीनी डाल चम्मच घुमाना शुरू किया, उसके कान एकदम 
लाल हो गये। 

विमा ने सूत्र जोड़े--“आपका कहना एकदम ठीक है। मेरे एक 
प्रोफेसर हैं जो गुप्त जी को. एकदम नहीं चाहते । मैंने एक दिन दुठो* 
रियल में “ओ ज्णभंगुर मव राम-राम |” पर यह लिख मारा कि मानों 
कवि साँप-विच्छू का कोई मंत्र पढ़ रहा हो तो उन्होंने मेरी पीठ टॉंकी और 
दस मे छुः नम्बर दिये [?? 
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सभी ईँस पड़े । आमा सरक उठो ओर उसने अपना गला चाँप 
लिया, रंमा ने में ह छिपा लिया और बैरिस्टर साहब घुआँ छोड़ने लगे। 

प्रमोद को शह मिला, बौला--“बताइये तो, ऐसी परिस्थिति में सही* 
सही मूल्यांकन कर कोई क्‍यों झआफत मोल ले । गुप्त जी की बह कविता 
नतो साॉँप-बिच्छू का मंत्र हे औः न कोई गहन दाशं॑निक तथ्य का 
निरूपण | यदि मैं सही-सही वह लिख दूँ कि वह एक ऐसी तुकबंदी है 
जिसमें कीप के सभी मकरान्त शब्द खोज-खोज कर भर दिये गये हैं तो 
मुझे नम्बर के बदले बड़े-बड़े रसगुल्ले मिलेंगे। 

एक कज्षणिक शांति छा गयी | प्रोफेपर साहब प्रमोद के बाक्यों की 
सच्चाई महसूम करते हुए चश्मा उतार आँखे पोंछने लग गये थे, रम्मा 
अपनी साड़ी का छोर डँगली में उमेठते हुए अपने पिता की उन तस्वीरों 
को याद कर रही थी जब कि वे ऊँघते-ऊँघते कॉपियों पर लाल पंसिल 
चलाया करते थे या जल्दीबाजी में पन्ने गिन कर नम्बर बैठाया करते थे, 
शोभा साड़ी का किनारा तान कर पेट पर खोंसती हुईं यह सोचने लगी थी 
कि लड़का बड़ा बातूनी मालूम पड़ता है, विमा यह आँक रही थी कि 
' श्रदि प्रमोद दाढ़ी बना लेगा और उसे भर पेट भोजन मिलने लगेगा तो 
कितना सुन्दर ओर ञ्रकर्षक लगेगा, आभा कुछ और अधिक सुनने की , 
मुद्रा म॑ं आगे खिसक कर उसे एकथ्क ताकने लग गयी थी, ओर बैरिस्टर 
साहब उसके चेहरे पर की फैलती और सिकुड़ती हुईं उन रेखाओं में 
गहरी अनुभूतियों को समझने का प्रयास कर रहे थे जो ताँत की तनी हुई 
डोरी की तरह जरा-सी चोट पर गूँज उठा करती थीं। 

ओर इन सब से परे प्रमोद सर क्ुकाकर यह सोच रहा था कि बह बहुत 
बोल रहा है, उसे कम बोलना चाहिये | वह चाह रहा था कि उसे एक सिग- 
रे मिलती तो उसके घुए में अपने को क्षण भर भूल जाने की कोशिश करता | 

रंभा ने बातचीत का सिलसिला बदला--“आपको चाचा जी की 
लाइब्रेरी केसी पसंद आयी १” 
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“जी, अच्छी दे ।” प्रमोद अनायास बोल गया | पर इसके साथ ही 
उसके हृदय में एक ऐसा भाव जगा जिसे वह जितमा वी दबाना चाह रहा 
था, उतना दी वह बाहर निकल्ल पढ़ने को तड़फड़ाने लगा था। उसके 
दिल में एक इस प्रकार की खुद-घुदी-सी मच रही थी कि रह-रह कर वह 
बात गले तक आती, फिर लौट जाती । प्रमोद उसे दाब देने का प्रयत्न 
करःरहा था और वह सफल हो जाता यदि शोभा ने ख्लोंचा मार कर उसे 
भड़का न दिया होता | 

“इतनी अच्छी-अच्छी किताब यहाँ किसी एक आदमी के पाछ नहीं । 
बड़े-बड़े लोग माँग कर पढ़ने ले जाया करते हैं ।?-.शोभा का सीना तन 
गया था। 

प्रमोद को यद अच्छा नहीं लगा। भीतर का कुलबुलाता हुआा 
भाव जैसे उछलकर मुँह में ग्रा गया और होठों को खुला पाकर निकल 
गया-बड़ेबड़े लोग ही माँग कर पढ़ने ले जाते होंगे, क्योंकि वास्तव में 
आपकी लाइब्रेरी हमारे यहाँ के उस वर्ग का अच्छा प्रतिनिधित्व करती 
है जिसमें बड़े-बड़े लोग पैदा होते हैं ।” 

बेरिश्टर साहव अचानक, तेजी के साथ ठेबुल पर झ्रुके जैसे पीछे से 
किसी ने उनकी बगल में छुरा भोंक दिया हो |--“आपका मतलब १? | 

प्रमोद बोल गया--“यही कि हमारे यहाँ के बड़े ल्लोग देश में रहते 
हुए भी विदेश में रहा करते हैं। यहाँ की बस तीन चीजें ही वे जानते 
हैं--भुकदमे वाजी, विक्ृत इतिहास और ऐश्यारी तथा जासूसी के उपन्यास | 
बहुत हुआ तो बच्चन की मधुशाला गुनगुना ली ।” प्रमोद कहते को तो 
कह गया पर उसने मन ही सन जीम काटी | कहीं सारा गुड़ ही न गोबर 
हो जाय। उसने देखा--प्रोफेसर और बैरिस्टर के कपाल पर की रेखाएँ: 
एकाएक संकुचित हुई', भौहें तनीं और फिर फैक् गयीं। बेरिस्टर साइब ने 
मन ही मन अपनी लाइब री का कोना-कोना छान डाला पर प्रमोद के 
इस तीखे व्यंग्य का उत्तर कहीं नहीं मिला, उल्नठे उसकी पुष्टि ही हुई । 


शिखडी १३१ 


उनकी पीली हुई पलक धीरेधीरे मिकुड़ती गयीं ओर उन्होंने आँख 
झुका लीं। 

बार-बार बेरिस्टर साहब के मुख से हिन्दी का उपहास सुनते-सुनते 
खीभ उठने बाली आमा जैसे किलक उठी । बहुत ही मोलेपन के साथ वह 
बोली--“ओऔर वह बच्चन जी की मधुशाल्ञा भी खरीदी नहीं गयी, वह्कि 
उपहार में मिली है । परसाल कवि-पम्मेलन के अवसर पर बच्चन जी यहीं 
उदहराये गये थे, जाने समय मघुशाला की एक प्रति, यों कहिये कि 
एबज में देते गये।» 

बेरिस्टर साहब का सर ओर भी झुक गया। वास्तव में प्रमोद के 
व्यंग्य ने उन्हें सोचने को बाध्य कर दिया था। कोई दूसरा होता तो 
तिलमिला उठता पर उन्हें अपने अन्दर एक ऐसे खोखलेपन का आभास 
हुआ जो उन्हें लस्जाजनक मालूम हुआ। उन्होंने अपने मन के औदर 
गहरे उतर कर सोचा कि वास्तव में वे अपने देश, 'अपनी संस्कृति, अपने 
धर्म ओर अपने साहित्य के विषय में क्या जानते हैं? एक मी शब्द ! 
एक भी अक्षर ! नहीं। बैरिस्टर ने महसूस किया कि बे कितने ह्ुद्ग हैं, 
कितने ढोंगी हैं] उनके मन ने ऊँचे उठ कर प्रश्न किया-- तुम्हें इस 
देशका निवासी कहलाने का क्या अधिकार १”? 

बैरिस्टर ते जोर की साँस ली ओर वे उठ खड़े हुए । बोले--/प्रमोद' 
बाबू | आपसे मिल्ल कर मुझे बेहद खुशी हुईं। आप यहाँ आ जाइये, 
किसी चीज की फिक्र मत कीजिये। मैं”""'में "मैं "१-०! 

और ऐसा लगा जैसे उनका गला रुँध गया हो। उन्होंने प्रमोद का 
हाथ पकड़ा ओर अपने दोनों हाथों भें दवा दिया--फिर तेजी के साथ 
बाहर चलते गये | 

प्रमोद पहले तो हतूब॒ुद्धि-सला खड़ा रहा । फिर कृतज्ञता के भार से 
उस भूखे भिन्नुक की तरह भुक गया जिसके सामने रात के बारह बजे 
किसी ने थाली परोस कर रख दी हो | 


हम हि रत 0 
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भारतीय राजनीति मे अत्यधिक तीत्र गति से परिवतन हो रहे थे । 
सारा देश ज॑जीर में बंधे उस नरनाहर की तरह हूँकार भरता हुआ ए5-एंड 
कर करव वदल रहा था जिसके बदन में रह-रह कर बरछे चुभोये जाते 
रहे हों । युद्ध सुदूरपूर्व में एक भीपण घड़ाके के साथ बंद हो गया था 
ओर साथ ही ठीक उसके विपरीत समुद्री तट के एक विशाल नगर में लथ- 
पथ और थके-माँदे अग्रजातांत्रिक प्रजातंत्वादी, एशिया के निरीदह एवं 
निरददोंव बच्चों के खून से शांति का सुलहनामा एबं संयुक्त राष्ट्रसंघ का 
प्रोपणा-पत्र तैयार कर रहे थे । जिस समय उस घोषणापत्र पर भारत की 
ओर से एक ब्रिटिश गुलाम हस्ताक्षर कर रहा था, उस समय यहाँ के जन- 
प्रिय नेता जेलों में बंद थे---उन्हें प्रजातंत्र की मौत में, मरे हुए दिल से 
सम्मिलित होने तक की ख्वतंत्रता नहीं थी। सारे देश में धूमधाम से 
विजय-दिवस मनाया जा रहा था, पर प्रत्येक भारतवासी संकेत से अपने 
पास खड़े हुए लोगों से पूछ रहा था---“किसकी विजय ?” 

जिस समय प्रमोद पठने आने की तैयारी कर रहा था, उस समय सभी 
कांम्र सी नेता छोड़ दिये गये थे, शिमला-सम्मेलन प्रारम्भ हो चुका था| 
जिस समय वह धर्मशाला में बीमार पड़ा था, शिमला-सम्मेलन की विफ- 
लता घोषित हो चुकी थी और जिस दिन उसकी जेब में एक भी पैसा नहीं 
था, उसकी अतड़ी दो दिनों से जलती रही थी, उसी दिन भारत में श्राम- 
चुनाव की घोषणा की गयी थी। 

पर प्रमोद का जीवन इतनी तेजी से करवट नहीं बदल रहा था [ 
वह उस पुराने रोगी की तरह तकिये पर झपना सर इधर-उघर कर रहा 
था, जिसे वैसा करने में भी एक पीड़ा होती है--दर्द होता है। उसका 
सिर्फ सर ही करवठ ले रद्दा था, शेप शरीर ज्यों का त्यों पड़ा था | वह यह 
महसूत कर रहा था कि तेजी से चक्कर छृगानेवाले सामूहिक जीवन की 
धुरी से बह अलग जा पड़ा है जिससे कि इस विधूर्णित गति का घर्घर नाद 
भी उसके कानों तक नहीं पहुँच रहा, पर अलक्ष्य रूप से वह उस विच्छिल्न 
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घरती की तरह धूम रहा था जो कि सथ से अ्ल्लग जा पड़ने पर भी उसके 
गुरुत्वाकर्षण से कसकर बँधी हुई है । कमी-कभी वह यह भी सोचता कि 
जिसे वह तेजी से चक्षर लगानेवाला सामूहिक जीवन कहता है, कहीं वह 
सूरज की तरह स्थिर तो नहीं । और हो सकता है कि जिस अपने जीवन 
को बह स्थिर समझ रहा है, बह घरती क' तरह अपने आप में घृप्त भी 
रहा हो और चक्कर भी मार रहा हो । 

लत दिन जब वह तीन महीनों के बाद पहली बार श्रपने पिता को 
पत्र लिखने बैठा तो उतते अनुभव किया कि उसकी स्थिति में श्रवश्य ही 
कुछ परिवर्तन हो गया है। तमी तो अपनी जिस ढुलमुल स्थिति के 
कारण कल्ल तक जो पिता के पार एक पत्र तक डालने का साहस नहीं कर 
मका वहीं आज पत्र के साथ अ्रपना पता भी भेज रहा है और विश्वास के 
साथ यह अ्ाकांज्षा भी प्रकट कर रहा है कि उसे प्रत्युत्तर मिले । प्रमीद ने 
अपनी सुखद वरत॑मान स्थिति का उंक्षेप में परिचय दिया, बेरिश्टर साहब 
की प्रशंधा लिखी, अपने कार्य ओर अपनी पढ़ाई का जिक्र किया और तब 
अंत में एक विश्वास के साथ यह लिख मारा कि अब उसे कोई चिन्ता नहीं, 
वह जरूर ही निरल्‍्छ एम० ए.० की पढ़ाई समाप्त कर लेगा। हलाँकि 
जब बह इस अंतिम वाक्य पर पूर्णविराम खींच रहा था, तमी उसके दिल 
में एक खटका हुआ था, उसका शंकालु मन मुस्कुरा उठा था, पर वह पूर्ण- 
विराम खींच चुका था ओर उसे आगे कुछ नहीं लिखना था। 

अचानक वह रो पड़ा, उसकी आँखों से ठपन्यप आँस गिरने लगे.। 
उसकी स्मृतियाँ तीखी होती गयीं, उसका विश्वास डोलता गया। तेजी से 
न जाने कितने पुराने चित्र उसके सामने आये ओर विलीन हो गये, 
कितमें मथे चित्र बने ओर मिट गये | पिता आये ओर ठ्रहाका लगाते हुए, 
अलग हो गये, अनु भाभी थ्रायीं और रोती हुईं खिसक गयीं, सुनन्‍्दा 
ग्रायी ओर बिलखती हुईं सर क्रुक्ा कर चलो गयी, गंगा का किनारा पहुँचा 
और ससरता हुआ दूर भागता गया, पर प्रमोद के कान एकांग्र हो बहते हुए, 
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शव पर बैठे गीघ के वड़े-बढ़े पंखों की फरफंरशहट सुन रहे थे और उसकी 
पसिक्त आँखों के आगे मसान का बल्च दम॒क रहा था। वह न जानें कब तक 
उस फरफराहट को सुनता रहा --उस बल्ब को एकटक ताकता रहा। उसकी 
आँखों के आँसू सूल चुके थे | अब वह महसूस करने लगा था कि आँखों के 
कोर से लेकर अधरों के कोर तक की उसके चेहरे पर की चमड़ो, नाक की 
दोनों झ्रोर दो पंक्तियों की सीध में सिकुढ़ गयी है ओर जरा-सा तानने पर 
चटखने लगती 

नीचे मोटर का हार्न बजा ओर वह सजग हो बैठा । उसकी नजर 
पुनः पत्र पर पड़ी। अंतिम विरामचिह्न पर आँसू की एक बूंद गिर कर 
पसर गयी थी और उसके साथ ही पैलती हुई स्याही के ऊपर-ऊपर पतले 
विराम को अश्यष्ट मोटी छाया थिर पड़ी थी | 

>८ भ८ | भ८ 

ट्यूशन का काम, कुछ-कुछ उस गरीब-विधवा बुढ़िया के पेशे की तरह 
है जी कूट-पीस कर किसी तरह अपना पेट पालती है| जरूरत पड़ने पर 
वह घर की माल्नकिन के रोते हुए बच्च को दुलरा भी देती है, चूलहा 
भी सुलगा देती है, मालकिन के बीमार पड़ते पर उसके बदन में गर्म तेल 
मालिश कर देती है ओर फिर सत्त से लेकर आ्राश तक तैयार कर देती 
है। उसे सभी कार्य विवश होकर ही करने पड़ते हैं, पर इस तरह कि 
भालकिन को उसकी फ्रिक्तक का पता तक नहीं लगे। अंतर है तो सिर्फ 
इतना ही कि जहाँ बुढ़िया अनाज कूटती, छाँठती और पीसती है, दयूशन 
करनेवाला बुद्धि फींचता है। उसे वे सभी काम नये सिरे से शुरू करने 
पड़ते हैं, जिन्हें कि बह वर्षों पहले समाप्त कर चुका रहता है। 

प्रमोद के सर पर भी इसी तरह धीरे-धीरे घर के कई काम थोप दिये 
गये। और प्रमोद, इसलिए कि विवश था; खीर कर भी उन्हें पूरा कर 
दिया करता था। बैरिस्टिर मे दूसरे ही दिन उसे लाइब्रेरी की कुजी देते 
हुए कैटलोग ठीक करने, विषय-विभाजन कर पुस्तकों को ' करीने से सजा 
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देने एवं उन सभो पुस्तकों को मेँगाने का हुक्म दे दिया जिनसे भारतीय 
संस्कृति और इतिहास के सम्बन्ध म॑ उनका ज्ञान परिपक्य हो | जब कभी 
उन्हें किसी पुस्तक को जरूरत होती, प्रमोद को बुलाया जाता आर प्रायः 
उसे कानूनी किताबों के उन परिच्छेंदों को भी हूँ ढ़ कर निकालना पड़ता, 
जिनकी तत्काल आवश्यकता रहती | ऐसे समय वह कुत्ते के कान की तरह 
पन्नों को मोड़ कर सामने टेब्ुल पर रख देता और फिर गरेजों पर बनी 
अपनी कोठरी में आकर बैठ रहता। दिन में जब कभी जरा सबेरे वह 
कॉलेज से आ जाता; था रविवार रहता--शोभा उसके संस्कृत-ज्ञान का 
फायदा उठाती। वह आराम कुर्सी पर टॉगें छितरा कर आँखें मूँ दे पड़ी 
रहती और प्रमोद गीता के शलोकों के अर्थ, पौराशिक गाथाओं के मम 
बतलाता रहता जैसे कोई भैंस के आगे बीन बजाता रहा हो । उससे 
निश्चिन्त होकर जहाँ दह कोई किताब लेकर बैठने को होता कि आँधी की 
तरह विभा आ घमकती और 'अ वखवामिनी के चरित्र-चित्रण! 'शेली की 
पछुआ हवा? आदि लिख देने को कहती । रोज सुबह, आमा के साथ 
अलजेबरा के फैंक्टरों, अंकगणित के द्विसावों से लेकर हुमायूं की निधन- 
तिथि ओर सूर्य के चारों ओर पृथ्वी के घूम जाने तक के पाठ दोहराने 
पड़ते। बीच में उेलीफोन की घंटी ट्मव्ना उठती तो बैरिस्टर साहब जोर 
से पुकार बठत--प्रमोद, जरा देखना तो |” सुबह-शाम सम्मिलित चाय- 
पान के समय उसे बेठना ही पड़ता और उस समय ऐसे-ऐसे प्रश्ष छिड़ 
जाते कि कभी तो बैरिस्टर साहब प्रवचन देना शुरू करते ओर कर्मी प्रमोद 
लेक्चर भाड़ना प्रारम्भ कर देता | 

प्रमोद ने सोचा था--दो-ढाई घंटे तक पड़ाने के बाद वाकीं समय बह 
खूब पढ़ेशा--बैरिस्टर साहब की सारी लाइब्रेरी चराद जायगा। रोमा सेलाँ 
की “ज्याँ क्रिस्तफाँ? उसने शुरू की पर पाँच सौ प्रष्ठों के बाद, हफ्तों पहले 
जो अपने कालेज की लाइब्रेरी के कार्ड का निशान लंगाया था--सो उसे 
आभी तक वह फिर छू नहीं सका है । वह महसूस करता था कि इतने 
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सारे काम डसे करने पड़ रहे हैँ पर अपने लिए वह क्या कर पा रहा है ? 
कूटन्पीस कर गुजर करनेवाली उस बुद्विया की तरह गुजारा ही तो | इससे 
अधिक कुछ नहीं । उसने निश्चय किया कि अब बह अपने लिए अधिक 
से झधिक समय निकालेगा-देर थत तक अपना अध्ययन जारी रखेगा । 
अब बह सम्मिलित चाय-पान के ही समय विभा को. टोक देता-- बिना 
आज तंग करने को कै प्रश्न सोच निकाले हैं ? और देखो, मेरे लिखे 
हुए. को रठ जाते से कोई विशेष लाभ नहीं; तुम स्वयं लिखो और मैं सही 
भर करता जाऊे। इससे तुम्हारा बिकास होगा, जो होना ही चाहिये |? 
बैरिस्टर साहब ने मी हाँ भर दी--'तो और क्या ? प्रमोद का लिखा 
शरीक जाने से क्या फायदा ९? 

चुस्कियाँ चलती रहतीं--प्रश्नोत्तर होते चलते | विभा पूछती-- 
“प्रसाद के नाथकों के त्ली-पात्र [? 

और प्रमोद संक्षेप में अपनी मौलिक सूक के अ्रनुसार उत्तर देता 
चलता--/ठुमने कई रूप-रंग के तो साबुन देखे ही होंगे--डजला, पीला, 
नीजा--गोल, चौकोर, अरडाकार । पर साबुन का रूप कुछ भी हों, रंग 
कुछ भी हो---फेन सब से एक ही तरह का निकलता है---सफेद | वह 
सनलाइट हो या ल्ाइफव्वाय, लक्ष्त हो या हमाम--अआरांतरिक रूप से सब में 
कुछ खास सामान तत्व हैं। प्रसाद के सभी नारी पात्रों के बाह्य रूप-रंग में 
साधारण विमिन्नता भले ही हो, पर करुणा और बेदना का फेन सब में 
एक ही तरह व्याप्त है । वह देवसेना हो था कोमा, माल्याविका हो या 
छुलनना, वासबी हो या श्र्‌ बस्वामिनी--समी जैसे करुणा के एक महीन घागे 
से बंधी हुई हैं। हाँ, किसी में कुछ कम है--किसी में कुछ अधिक । 
ओर यह भेद उन पात्रों के नाम से ही स्पष्ट हो जाता है--प्रसाद के 
नारी-पान्नों के नाम लेबुल के काम देते हैं |? 

आर इसी तरह वह चुस्कियाँ लेता जाता और बोलता जाता जैसे कोई 
मोफेसर क्लास में पढ़ा रहा हो--“रीतिकाल, साहित्यिक हिंजड़ों की 
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उछुल-कूद का जमाना था?-.“गुप्त जी हिन्दी साहित्य के बरवक हैं” 

“छायावाद, कमग्रिय गाँवीवाद-का भावना-प्रिय सह्दोदर श्राता है ।” झोर 
ऐसे ही न जाने कितने प्रश्नों के अनोखे उत्तर । 

ब्ेरिस्टर साहब उसके इन कथनों को बड़े गौर से सुनते, उसके तकों 
ओर प्रमाणों से प्रभावित भी होते | चाय के बाद जब सब टेबुल छोड़ने 
लगते तो सभी ग्रह अनुभव करते कि उन्हें प्रकाश की एक नयी किरण 
श्राज मिली है--उनकी बुद्धि पर अबुद्धि का पड़ा हुआ एक और छिलका 
आज उतर गया है । और प्रमोद चुप-चाप इस खुशी में अपनी कोठरी 
में आकर बैठ रहता कि--चलो, तीन-चार घंठों के लिए. निश्चित होकर 
पढने का मौका तो मिल्ला | 

शोभा श्लोकों ओर पौराणिक गाथाओं को सुनकर उसी तरह धीरे- 
भीरे पलक मूँ दने लगती जैसे कोई बच्चा लीरी सुनते-सुनते सो जाता है । 
प्रमोद ने यहाँ से भी अपना पिएड छुड़ाने की एक युक्ति सोच निकाली । 
एक दिन बड़ी आ्राजिजी से उसने ुनकते हुए कहा--“दीदी, तुम सुनती 
कहाँ हो--सो जाती हो !? 

“नहीं रे, में सब सुनती हूँ ।” 

“देखो दीदी, जब तक तुम हूँहूँ कद्दोगी तब तक कहानी; और जब 
तुम हूँ-हूँ कहना बंद कर दोगी, कहानी समाप्त [7 

ओर प्रमोद इसी तरह शोभा के उठते-गिरतें भारी सीने की कुछ देर 
देखता रहता और फिर उठ कर चल दिया करता । शोभा की नींद भी 
हट जाती तो मधुर निद्रा का आमह इतना प्रवल रहता कि वह फिर आँखें 
मूँ द लेना ही अधिक अच्छा समझती । 

पर आमा के साथ वह बहुत सचेंह था। कभी वह उसके साथ एक 
प्रिय भाई की तरह और कमी एक कठोर शिक्षक की तरद बताव करता | 
श्राभा, कमी-कमी प्रमोद की मधुरता में विश्वास कर कोई पाठ पूरा नहीं 
करती तो बह कठोर शिक्षक का रूप ग्रहण कर लेता और ताबड़तोड़ चपत 
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जमा देता । फिर जब वह फफक कर रोने लगती और कापी पर बबी 
पेंसिल से जितने अक्षर लिखती उससे अधिक आँसू की बूँदों की तरल 
छाप डख्लाड़ने लगती तब वह उसे पुचकारता, थपकियाँ देता, अपनी धोतों 
से आँसू पोंछ देता ओर उसके लाल-लाल गालों को चूम ल्ेता। फिर 
बह उसे गुद्शुदी लगाता और जब वह खिलखिला कर हँस उठती तो गाल्न 
पर एक हल्की चपत जमाता हुआ कुछ दूसरा त्रिपय पढ़ाने, लगता | अपने 
स्॒र में मिश्री घोल कर कहता--“बहन, पढ़ेगी तो तेरा ही फायदा 
होगा न |? 

रात में बह खाने बेठता ओर यदि कभी रसोइये ने आ्राकर यह कह 
दिया,“छोटी बीती कहती हैं कि मैं अपना काम पूरा करके ही खाऊँगी”, 
तो वह स्वयं उसकी कोठरी में जाता, पीछे से आकर उसके दोनों गालों को 
थाम मुँह अपनी ओर कर लेता और फिर हँसते हुए अपनी बढ़ीं हुई 
कड़ी दाढ़ी रगड़ देता । आमा, इसू-सूस्‌"7“» कर उठती और तसक 
कर फिर काम करने लगती । तब वह दिलासा देता, कल पाठ अधूरा रहने 
पर बह नहीं बिशड़ेगा और अपनी बाँह में लपेट उसे नीचे पीढ़े पर 
लाकर बेठा देता | 

ऐसे सम्रय न जाने क्यों, वह महसूस करता कि यह बुजुर्ग बन गया हैं. 
और आभा, या तो उसकी छोटी बहन है, नहीं तो वेदी-मतीजी या ओर 
कुछ इसी तरह की । उसके हृदय में उसके प्रति कोई कलुपित मावना 
नहीं उठती उस वक्त--महृज स्त्रामाविक स्नेह से वह ऐसा कर दिया करता 
था। जब वह उसे बहन कहता तो उसमें कोई क्ृत्रिमता नहीं रहतीं--- 
परित्यक्त और पीड़ित हृदय का एक निश्छुल आवेग मात्र ही रहता । 

प्रमोद, रात में बहुत देर तक पढ़ा करता या लिखा करता। खाने-पीने 
के बाद कमी अपनी कोठरी में जाकर किवाड़ी बंद कर लेता और कमी 
नीचे लाइब्रेरी में ही जम जाता। नींद आने लगती तो आँखों को. 
रगड़ता, सिगरेट सुलगा लेता और रहल-टहल कर पढ़ता । कभी तबीयत 
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होती तो बाहर निकल जाता ओर बंगले के सामने के मैदान में चहलकदमी 
कर आता | फिर लेट कर पढना शुरू करता ओर छाती पर पुस्तक रखे 
हुए. ही न जाने कब्र सो जाता | ऐसे समय कमी-कभी उसे कई वर्ष पहले 
के नेपाली ओरतवाले चित्र याद आते और तब उतके हृदय में एक 
मादक गुदगुदी उठती, उसे रोमांच हो आता। अनायात्त अस्फुट खबर में 
वह गुनगुनाने लगता--“सुहानी रात ढल्लः चुकी, न जाने तुम कब 
आशोगे |” पर बह महसूस करता--उतनी अच्छी तरह नहीं गा 
सकता है बह। 

तब वह कुर्सी पर बैठे ही बैठे अंतरस्थ होने लगता । पुस्तक ज्यों की 
त्यों खुली रहती और वह दूर मव्कने लगता--अपने पापों पर खीक उठता 
और मन ही मन रो देता--कितना पौरुपहीन हो गया है वह, इस तरह 
जीकर क्या करेगा! उठकर खड़ा हो जाता, सिगरेट सुलगा लेता और 
खिड़की के डण्टे पकड़ कर बाहर देखना शुरू करता । कभी थरुप्प अंधकार 
ओर तारों की श्रांख-मिचौनी; कभी चाँदनी लुटाता हुआ चाँद और 
दौड़ते हुए छोटे-छोटे उजले बादल | कभी कोई मोगर तेजी से निकल 
जाती, कभी कोई एकका खबर-खवर करता हुआ चला जाता | कुत्ते भू करे 
लगते और भृंकते रहते, फिर आप ही आप चुप हो जाते। वूर रेल- 
गाड़ी की सीयी सुनायी देती जैसे किसी का गला चाँप दिया गया हो और 
एक सीपण चीख निकल पड़ी हो । 

7 ख १ श न 

श्रैरिस्टर साहब के बंगले के फाथ्क से कुछु हट कर, सड़क के ही किनारे 
धरती से लगभग तीन हाथ ऊपर, लकड़ी के चार-पाँच हाथ लम्बे और 
दो-ठाई हाथ चौड़े एक मचान की तरह, पान की एक छोटी-सी दुकान थी | 
उसमें बायीं ओर गेलरीनुमा खटालों में सोडाबारर और लेमनेड की भरी 
आर खाली बोतलें पड़ी रहतीं ओर उसके पीछे पानी का घड़ा लाल-भींगे 
कपड़े से ढँका, कुछ ठेढ़ा झुका रहता । दीवारों पर भी खदालें बनी हुई 
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थीं, जिनमें सबसे नीचे तम्बाकू पीने की वर्डी-बढ़ी चिलमों से लेकर गाँजा 
पीने की छोटी-छोटी खूबसूरत चिलमें बेतरतीब रखी थीं। ऊपर पन्चीस« 
पचीस बीड़ियों के मुद्र॒ सजे रहते और सबसे ऊपर लालटेन की चिम्रनियाँ 
तथा मौमबत्तियों के वैकेट पड़े रहते । बीच में बढ़ा-सा एक घ्वच्छु शीशा 
#गा था जिस पर किसारे-किनारे सिनेमा की अभिनेत्रियों की रंगीन छोटी- 
छोटी तस्वीरें सटी थीं। शीशे के नीचे एक रेडियो रखा था जिस पर 
हमेशा एक नीला कपड़ा पड़ा रहता | सामने काठ का एक बड़ा-सा पीढ़ा 
रखा था जिस पर पीतल के चमकते हुए चदरे ठेके थे। छत पर एक 
ओर पीतल की गमला-नुप्ता बराल्टी पड़ी रहती और उसमें मगही पान के ' 
छोटेलछोटे पीले पत्त तेरते रहते। बीच में लगभग एक हाथ ऊँची, 
पान की ढोलियाँ लाल भींगे कपड़े के नीचे इस तरह सिकुड़ी रहती जैसे 
कोहवर में बूघटवाली दुलहिन लाकर बिठा दी गयी हो | गर्मी के दिनों में 
उप्त पर गजरे और वेजी की कलियों की मालाएँ, जरा नीचे कुका कर रख 
दी जातीं। पीढ़े की दाहिनी झोर कुछ कटे-छुँटे पान के पीले-हरे पत्त , 
एक ओर छुँटो-छुँटायी डंडियाँ और ठीक नीचे चूना-छुपारी की बढ़ी-बड़ी 
कथेरियाँ रखी रहतीं। कणोरियों के बीच में कत्थे के लोटे पर एक ढक्कन 
पड़ा रहता, जिसके बीच से घोटने का रंगीन डश्या नाव की मस्तूल की 
तरह दूर से दी दिखायी देता | पास ही मसाले की शीशियाँ और डब्बे-- 
खुल्ले-अघखुले पढ़े रहते ओर उसके पीछे की खठालों में तरह-तरह की 
सस्ती महंगी सिगरेटों के डप्बे और टीन, अपनी विदेशी सभ्यता की थषारी 
गरिमा और आकर्षण लिये अलग सजे रहते | 

और इधर ही दाहिनी ओर, मष्तमीला चतुरी पलथी मार कर बैठा 
करता; जिसे अपनी बायीं कानी आँख के लिए न तो कोई हीन-माव था 
झौर नतो अपने चेचकनदागमरे चेहरे के लिए हृदय में कोई ज्ोभ | 
प्रतिदिन, संध्या समय इमली और राख लेकर वह लोगों, कयोरियों और 
पीढ़े को चमचमा देता, फिर फाड़-पोंछझु कर नहाता। साफ-खुले कपड़े 
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पहन, सर पर एक लाल मुरेठा बाँध लेता, गालों के नीचे मगह्दी के बीड़े 
चाँप रखता और तब दनादन पान लगा कर सामने खड़े ग्राहकों को देता 
जाता । उसके दोनों हाथों की दसों उँगलियों ओर नखों पर कत्पई रंग के 
ऐसे दाग जमे थे जिससे मालूम होता कि चतुरी वर्षो" से यही काम कर 
ह्माहे। 

प्रमोद, चहुरी की ही दुकान में अपने लिए. सिगरेट खरीदा करता 
और जब उसकी तबीयत-ऊबी रहती यथा वह पढ़ते-पढ़ते थक जाता---तब 
बहीं बेच पर बैठ जाता, बैठा रहता। आने-जानेवाले आहकों को देखता 
था चुपचाप रेडियो से आती हुई आवाज, अन्यमनस्क हो सुनता रहता। 
आहक आते, शीशे में मुख देख चेहरे पर रूमाल फेरते ओर फिर अपना 
प्रतित्रिम्ब देखते हुए बीड़े चाँपते या घुश्मों उगलते। कोई अपने बालों . 
को ठीक करने लगता और कोई प्रतिविम्ब देखने के बाद पुनः अपने की 
नीचे से ऊपर तक देखता | प्रमोद इन विविध मनुष्यों के विभिन्न कार्यक्रलापों 
को देखता रहता और कमी उसे हँसी आ जाती--कभी वह गंभीर बन 
जाता। धोरे-धीरे वह दुकान, उसके ल्लिए. एक प्रतीक बन गयी और 
बह सोचता--एक और विल्लायती सिगरेट, दूसरी ओर बीड़ी, बीच में 
शीशा, और ग्राहक अपना चेहरा देखता फिर सिगरेट से घुझआाँ उड़ाता 
एठता हुआ चला जाता । जो जितना ही शिक्षित और सम्य, वह उतना 
ही कृत्रिम; मानों झत्रिमता का ही दूसरा पर्याय सभ्यता हो | 

बह चतुरी को देखता, उसके निश्छुल मनमीजीपन से उसे ईर्ष्या 
होती । चतुरी, जब हँसता तब ऐसा मालूम पड़ता कि कंदरा फोड़ कर कोई 
आअबाध निर्भर निकल पड़ा हो--कहीं कोई कपठ और विक्ृति नहीं। और 
तब वह अपने को देखता, जो वर्षा' से हँसा नहीं है, ओर थरदि हँसा है 
तो ऐसी हंसी, जो बेदना ओर पीड़ा के शुरू मार से कुकी रहती हो | 
चंतुरी की ऐसी घुद्ध, निशछल ओर निष्कपट हँसी, प्रमोद को याद नहीं 
आती कि इसके पहले भी उसने कहीं देखी है | उसने वो बस, नयनों के 
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कोरों की वैसी हँसी ही देखी है, जैसी कि दुर्भाग्य की आँखों में तैरती रहती 
है---उसने अधरों के कोनों की वैसों हँसी ही देखी है, जैसी कि कुटिल 
व्यक्तियों के दो किनारेबाले दाँतों पर फिसलती रहती है । पर चतुरी का 
हास्य, उसे अत्यधिक स्वाभाविक ओर सहज मालूम पड़ता, जैसे बह पव॑त 
खिलखिला उठा हो, जिसके हुदय में निर्मल सोते सोये पड़े रहते हैं-... 
या कि शारदीया पूर्णिमा का वह आकाश बिहँस रहा हो जहाँ से चाँदनी 
की श्वेत, निष्कलुष दुग्ध-धारा प्रवाहित होती रहती है । 

चतुरी की दुकान, दो दिनों तक बंद रही और जब तीसरे दिन 
कॉलेज से आते समय प्रमोद ने उसे खुली देखा तो वह पूछ बैठा--“/कहाँ 
थे दो दिनों तक चतुरी !”” 

“यहीं तो था बाबू ! मेरी बीबी भाग गयी है न, जरा उसी हराम- 
जादी की खोज-खबर ले रहा था |” इतना कह, वह वहीं निश्छल और 
सरल हँसी हँस पड़ा और सुपारी कतरने लगा । 

प्रमोद आबाक्‌ था, वह एकटक चद॒री का मेँ ह ताक रहा था--कहीं. 
कोई पीड़ा, कहीं कोई अमाव, कहीं कोई वेद्ना नहीं | इस आदमी के. 
पास हृदय है: भी या नहीं | प्रमोद सोचता--एक पर्वत, पछुआ हवा का 
एक भोंका आया और उस पर के द्वुपदल्ों को छूता हुआ ऊपर चढ़ गया, 
फिर उस पार नीचे फिसल कर उत्तर गया । ग्रमोद देखता--एक चट्टान, 
जिस पर इस ओर से उछुलती हुई लहर आती ओर उस ओर ढुलक कर 
नीचे गिर पड़ती | 

उसने पूछा--“'पुलिस में खबर नहीं की १”? 

ब्रह्म के कमंडल से जैसे गंगा भर गयी हो--चतुरी खलिखिला उठा, 
बोला--/हम पुलिस-उल्लिस को खबर नहीं करते बाबू | हरामजादी, यह 
चौथी थी, चली गयी तो चली गयी; पाँचवी झा जायगी |” और फिर 
कत्ये के लोटे में डंडा चलाता हुआ, कुछ ठहर कर वह आगे बोला-- 
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द-ननल नल ओर पाँचवी चली जायगी तो छुठी आ जायगी |? और फिर 
वही पाठशाला में छुट्टी की घंटी बजने--जैसा मुक्त--उन्मुक्त हास | 

प्रमोद को उस रोज तबीयत नहीं लगी | चाय पीकर वह बाहर 
निकल गया ओर छिएरेट फरँकता हुआ सड़कों पर डोलता रहा । वह क्या 
सोच रहा था, समझ नहीं पा रहा था--फिर भी सोचते जा रहा था। वह 
दूर निकल गया, आँघेरा हो चुका और जब चौक पर वह पहुँचा तो अग- 
शित बल्लबों से बाजार जगमगा उठा था | वह सर लटठकाये जा रहा था, 
अचानक उसने देखा कि न जाने किस मोड़ से आकर ६-७ साल की एक 
बच्ची उसके आगे-ञआगे कव से चलती जा रही थी। उसकी दो छोटी- 
छोटी, पतली-पतली वेशियाँ सर की दोनों ओर भूल रही थीं और छोरों 
में लाल फोते बँंघे थे | प्रमोद की इच्छा हुई, वह उन्हें जरा छू दें; फिर 
इच्छा हुईं कि जरा सहला दे; और फिर अंत में न जाने किधर से मेढ़क 
की तरद्द उछुल कर यह भाव आ गया कि दोनों वशणियों को पकड़ कर इस 
तरह भकसोरते हुए एक झटके के साथ पीछे खींच दे कि वच्ची, पिल्ले 
की तरह के-55५ कर उठे | 

बच्ची बायीं श्रोर मुढ़ गयी और प्रमोद एक क्षण तक के लिए, उस 
जगह रुका और फिर नाक की सीध जाने लगा | वह सोचने लगा---ऐसी 
इच्छा क्यों जगी ! यह किस अतृप्ति का परिणाम था, किस अभाव का 
तकाजा था? और फिर वह कौन-सा निय॑त्रण था कि वह वैसा नहीं कर 
सका १ सिर्फ छू ही देता तो क्या होता ! वह वच्यी थी महज ६-७ 
साल की -छोटी और अबोध | कोई भी व्यक्ति उसका बुरा अर्थ नहीं 
लगाता | और वह भी एक बार उल्नठ कर देख लेती, बहुत होता तो रंज 
हो जाती [४४८ वह उसका चेहरा भी न देख सका। 

प्रमोद, मनोविज्ञान की जितनी भी बातें जानता था, सब की तह में 
प्रविष्ट होता गया । उसने महसूस किया, गुलाब देख कर उसे तोड़ कर 
सूँघने या हाथ में लिये रखने की अपेक्षा उसे मसल कर फ्रेंक देने की ही 
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अधिक उत्कट आकांद्षा उसके हृदय में रहती है [7४४०7 असमय मरा 
हुआ यौवन, नशा आने के पहले ही वेहोश हो जाने की-सी स्थिति"॥४० 
थही इसके कारण हो सकते हैं, हैं भी | और तब प्रमोद फिर और अधिक 
सिमठता जाता--आमा के गालों को छूने, उसके झ्राँसू पोंछ देने और 
फिर चूम लेने के पीछे भी तो यही नहीं है ! प्रमोद को याद आता, 
बहाँ भी बाद चल कर डसकी आकांक्षा होती है कि काश, वह अपना 
बायाँ पंजा आमा की कमर और दाहिना प॑जा उसकी गरदन पर कस कर 
इस तरह मरोड़ पाता जिस तरह कोई कच्ची मिट्टी की मूर्ति उमेठ कर बोड़ 
देता है। वह अपना विश्लेषण करना शुरू करता--हाँ, उसे स्फुसण 
होता है; गालों को छू और चूम लेने के बाद जैसे वह अपने में किसी 
शक्ति का संचार पाता है, अनुभव करता है कि जैसे उसका खून तेजी से 
दौड़ने लगा है। 7 “पर १ पर वह मरा हुआ यौवन ही शायद 
उसे मरोड़ देने को ललकारता रहता है। और वह विभा ! उसके कोठरी 
में आने या लाइब्रेरी में कभी-कभी आमने-सामने पढ़ते रहने पर वह 
मन ही मन पहले खुश क्यों हो उठता है, कोठरी से जाने के समय और 
उससे बाहर नहीं हो जाने तक उसकी णड़ियों को देखते रहने और दूर तक 
चट्टियों की घिशघिसाहट पर कान लगाये रखने के बाद एक खीक से मुंह' 
बिचका कर वह सिगरेट क्‍यों सुलगा लिया करता है । 

प्रमोद को खयाल ही नहीं रहा कि इस प्रकार बह कब अपने निवास» 
स्थान के फाटक पर पहुँचा और फिर मीतर पहुँच गया। पर अचानक 
श्ण॒जीत ने तपाकू से आकर जब उसका हाथ 'गुडइवरनिंग शुडइवर्निंग 
प्रमोद कहते हुए कसकर भकक्तोर दिया तत्र उसने कोई जवाब देने के 
पहले चारों ओर देखा, पाया कि दाहिनी ओर घिमा खड़ी-खड़ी 
मुस्कुरा रही थी और तब वह चौंक उठा। अच्छा, तो बह पहुँच 
गया है | 

उसने दोनों होठों को इस तरह फैला दिया कि वे एक दूसरे से 
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अलग नहीं हो सके । फिर पूछा--“तुम झाये कब १” और रणजीत 
के बाये कन्ब्रे पर हाथ रखता हुआ वह उस ओर चलता रहा, जिधर 
गैरेजों के ऊपर उसकी कोठरी थी। जब कोठरी में सभी पहुँच चुके 
ओर बल्ब के प्रकाश में बैठ रहे, तव श्रचानक एक अंगड़ाई लेते हुए 
प्रमोद बोल्ला--“अआह | इस समय कोई चाय पिला देता तो उसे कुछ 
बढ़िया आशीवीद देता ।? उसने गर्दन पीछे लटका दी । 

स्णजीत ओर विभा--दोनों होठों भें ही मुस्कुराये। रणजीत 
बोला,--“कौन-सा बढ़िया आशीवोद दोगे ९? 

“भगवान उसे सात बेटियाँ दे [” प्रमोद ने उत्तर दिया और तीनों 
खिलखिलाकर हँस पड़े | विभा, रणजीत की जाँच में ठोंगा मार कर 
हँसती हुई उठी फिर बाहर निकल गयी। तत्कण प्रमोद ने सोचा, 
व्यंग्य तो बड़ा गहरा था, उसे ऐसा झुँद से भी नहीं निकालना चाहिये-- 
और वह ठीक से बैठ कर गंभीर बन गया। रणुजीत ने पूछा--भक्षिरे 
चुप क्यों हो गये १ क्या सोचने लगे १” 

“कुछ नहीं-कुछ नहीं”---उसने कुत्ते की तरह अपना माथा ऋककोर 
दिया, बहुत थक गया हूँ यार !................खूब घूमा ।” और तब 
वह कुछ क्षण खोया-सा रहा, फिर बोला--“एक ऐसी घथ्ना घटी कि 
तुम सुनोगे तो खूब हँसोगे ।” उसने सड़क पर की लड़की, उसकी वेणियों 
के डोलने आदि से लेकर वहाँ तक की अपनी प्रतिक्रियाएं छुना दीं, 
जहाँ तक कि उसे छिपाना नहीं चाहिये था। सुन कर रणुजीत जोर से 
हँसा। प्रमोद के यह पूछने पर कि वह हँसा क्यों, वह बोला--- 

“प्रमोद, तुम ग़ुण्डा दो |” 

“अंधा, दुनिया को अ्रंधा बताता है ।” 

ओर फिर दोनों हाथ मिलाते हुए जोर से हँस पढ़े । 

प्रमोद, फिर गंभीर वन गया। विभा आयी, चाय ढाल कर उसने 
सब के सामने प्याल़ियाँ रख दीं और प्रमोद कब चम्मच चलाने लगा, 
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यह बह जान तक नहीं पाया। स्णजीत समर रहा था--आज फिर 
उसके सर में ज्ञान-विज्ञान का दौरा आया है । 

रणजीत को चुप्पी खल रही थी, श्राज वह बहुत सुनना चाह रहा 
था। बोला,-- अ्रमोद, तम पूरे मनहूस हो ।” प्रमोद ने चम्मच 
चलाना छोड़ दिया--“क्यो ११ 

“तुम्हारे विचार, तुम्हारे वितर्क--सभी बेहूदे हैं ओर निष्कर्ष ऐसा 
कि ग्रहण करने के पूर्व तो एक बार कोई भी चिहुँक उठे ।” 

प्रमोद ने धीरे एक चुस्की ली-इस तरह जैसे अमृत पी रहा 
हो। सर उठा कर बीला--/तुप्त मनहूस किसे कहते हो ९?” 

रणजीत ने जाज इलियट से वह उद्धरण कह्य--ै#. 05ए79॥0 8 008, 
ज़0 दा0ज्ञ8 9009 00 ०ए४००ए ४०8 0०४ ॥6 ५०७७ 07 
70982: 

“राइट !” प्रमोद बोला,--“उसी को हम सांसारी कहेंगे--जो 
संसार में रह कर दाम ही को सोचता है, मूह्य को नहीं।” उसने एक 
चुस्की और ली,--“मनहूस, उस दुकानदार की तरह है जो दिन भर 
पैरों के पास रख कर लोहे के बटखरों की पूजा करता है और रात भर 
मस्तक से सदा कर पत्थर के मगबान्‌ की आराधना करता है। वह 
जानता है, दिन में वट्खरे को मस्तक से लगाने का अर्थ है सांसारिक मौत 
ओर रात में पत्थर को पैरों के पास रखने से कहीं यह न हो जाय कि लोग 
कपर में खुँसी छुरी देख ले ।.........वह जीवन के लिए, छुरी को 
आवश्यक समझता है। और निष्कर्त तो खॉकाने वाला होना ही 
चाहिये । सत्य तो कल्पना से अधिक विचित्र हुआ ही करता है ।” 

रणजीत चौंका नहीं--एक उपहास के खर में बोला -“इससे 
दुकानदार का क्या फायदा १”? 

“सांसारिक सत्य, भौतिक सत्य की प्राप्ति! वह पैकार है, वह अपना 
बटखरा और पैसा जानता है | वह इसे जानना थ्रावश्यक नहीं समझता 
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कि अमुक बूटी से किसी भृत-प्रेत का मँत्र-याठ किया जायगा, या किसी 
अनुचित प्रेम का गर्भपात होगा |” उसने एक चुस्की ली और सिगरेट 
का एक कश भी लिया, फिर जैसे कि उसी क्रम में बह बोला--“दुनिया 
चौंकती है तो अपने अज्ञान का परिचय देती है। सत्य तो, आकस्मिक 
रूप से एक बिजली की तरह अचानक चमकता हुआ आयणा ही । 
अचानक, इस तरह आयगा कि आप उसकी उपस्थिति से अपरिचित न 
रह सके | फिर भूत के अंधकार में समा जायगा, उस पर प्राचीनता की 
जंग चढ़ती जायगी ।” रखणजीत किंचित्‌ मुस्कुराते हुए बीला---“कहीं 
उस गड़ेरिये की हालत न हो जाय जो रोज 'ेड़िया आया-भेड़िया आया! 
कह कर लोगों को चौंका दिया करता था ओर एक दिन भेड़ों के साथ-साथ 
आप चपेट में थ्रा गया | 


रणजीत रूमाह्न से मुँह पोंछु रहा था। प्रमोद ने एक लंबा कश 
खींचा और उसी तेजी से घुआ्नाँ छोड़ दिया । खाली तश्तरी में राख 
भाड़ते हुए. उसने उत्तर दिया--“गड़ेरिये को मरने के समय भी यह 
संतोप तो रहेगा ही कि उसने शोर किया था |““““और लोग, वूसरे 
रोज सुबह सत्य को अपनी आँखों के सामने प्रत्यक्ष देख कर, पहले से मी 
अधिक चौंक उठे । 
>८ >८ है 


मई का महीना था, भीषण गर्मी पड़ रही थी । पटने की वह भीतर 
ही भीतर सिभा देनेवाली गर्मी जिससे तब तक त्राण नहीं मिल सकता, 
जब तक कि आकाश दिल खोल कर बरस न जाय | कक रेखा की ओर 
तेजी से बढ़ता हुआ सूरज, सुबह से शाम तक आग डगलता रहता और 
रात में मी कुछ दक्षिण की ओर झुका हुआ चाँद बस उतनी ही मात्रा में 
शीतल्ता व्पकाता कि वह बीच में ही सूख जाय | सारा पटना बिहार 
की नाथिका की-सी स्थिति में तड़प रहा था--घुल् रहा था | 
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आमभा की मैट्रिक परीक्षा समाप्त हो गयी थी और वह पिताजी के 
साथ मंसूरी चली गयी थी। शोभा भी मंझूरी में ही रहने के खयाल से 
साथ गयी थी पर बाद में एक पत्र से यह सूचना मिली कि बह बनारस 
चली आयी जहाँ अपने किसी सम्बन्धी के साथ रहती थी ओर सुबह-शाम 
इशाश्रमेध भें स्नान कर विश्वनाथ का दर्शन करती थी। यहाँ शोशा 
का स्थान बैरिस्टर साहव के घर के पुराने और बूढ़े नौकर पलटू ने से 
लिया था और प्रोफेसर साहब अभिमावक के रूप में बराबर खैर-खबर 
रखते थे । अमोद में उनका ऐसा विश्वास जमा था कि वे एक तरह से: 
निश्चिन्त ही थे । 

प्रमोद ओर विभा, अपनी-अपनी वार्षिक परीक्षाओं की तैयारी कर रहे 
थे और ऐसा आदेश मिल्ला था कि गर्मी छुट्टी के लिए कॉलेज बंद होने 
पर दोनों ही मंसूरी चत्ते आयेँ। प्रोफेसर साहब भी रम्मा के साथ, 
कॉलेज बंद होते ही मंसूरी जाने का निश्चय कर चुके थे । तैयारी जोरों से 
चल' रही थी, रणजीत भी नियमित रूप से शामिल हुआ करता था--और 
इस तरह वह एक ढेले से दो शिकार कर रहा था। 

बेहद गर्मी थी। दस बजे सुबह से लेकर पाँच बजे संध्या तक 
सड़क पर निकल जाना मुश्किल दीख पड़ता और फिर उसके बाद घर में 
रहना--एक घुथ्न-सी स्थिति पैदा करता । प्रमोद, विमा और रणजीत, 
चारों ओर से कोठरी बंद कर बैरिस्टर साहब की लाइब्रेरी में ही पढ़ा 
करते । बल्म जलता रहता, बिजली का पंखा नाचता रहता और 
दरवाजों तथा खिड़कियों पर लगी खस की टट्टियों पर रह-रह् कर पानी का 
छिड़काव चलता रहता | कॉलेज से लोग सबेरे ही आ जाते, चाय-शबंत 
के बाद पढ़ाई घुरू होती; १२ बजे खाना होता और फिर लोग जम 
जाते। रणुजीत, पढ़ते-पढ़ते उधर आरामकुर्सो पर पसर जाता; विम्मा या 
तो टेबुल पर ही सर रखे-रखे सो जाती, नहीं तो अंगड़ाइयाँ और हाफियाँ 
गिनती हुई किसी दूसरी कोठ्री में चली जाती। पर, प्रमोद पैर 
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भुला-छुल्ञा कर पढ़ता रहता, नहीं तो सिगरेट फूँकता-फूकता लिखता 
रहता । यही स्मय था जब वह जरा एकांत का अनुभव करता 
था और निश्चिन्त होकर कुछ गंमीरता से किसी प्रश्व पर सोचा 
करता था | 

लगभग तीन बजे रणजीत उठता--किसी न किसी बहाने से विभा 
की कोठरी में जाता और फिर दोनों शाथ लोवते। पलट, प्रमोद के 
लिए, चाय और उन दोनों के लिए शबंत तेबार कर लाता और फिर 
पढ़ाई चलती | शाम को सभी साथ टहलने मिकल जाते और फिर 
लौट कर उसी कोठरी में पढ़ा करते । रात में अध्ययन के समय रणजीत 
प्रायः ही रहता । * 

रविवार का दिन था--प्रमोद्‌ और विधा झोसारे पर जलपान कर 
रहे थे। प्रमोद ने कहा--“यह पटना शहर भी अजीब है। मेरा तो 
खयाल है. कि जिस इंजीनियर ने इसकी योजना तेयार की होगी-- वह 
परले सिरे का अ्फीम्ची होगा नहीं तो बुदधू |?” 

क्यों (”-..विभा ने होठ पर का पसीना पोंछते हुए पूछा। 

“देखो न । यह शहर एकदम लंबा है, और चौड़ा इतना कम 
कि यदि मेरे देहात का कोई आदमी वहाँ पहुँच जाय तो इस पार मैदान 
करे ओर उस पार हाथ म्यावे। मुख इंजीनियर ने यह मी नहीं सोचा 
कि गर्मी में या तो पुरवा हवा बहती है, नहीं तो पछिया श्रीर शहर के 
सारे मकान या तो उत्तर मेँह के हैं, नहीं तो दक्खिन मेँह के । नतीजा 
यह है कि पथ्ना के सभी घरों के बैठके गर्मी में अधिक गर्म श्रौर जाड़े में 
ग्रधिक ठंडे रहते हैं. पर सभी पेखाने गर्मी में ठंढे और जाड़े म॑ गम रहा 
करते हैं। तुम अभी जाकर देखो, पैखाने में ठंटी हवा बह रही है और 
यहाँ पसीना छूट रहा है ।” 

बूढे पलटू ने समर्थन किया--“हाँ बिटिया, प्रमोद बाबू ठीक ही 
कहते हैं। पढने में आँधी भी आती है तो सड़क पर दौड़ती हू 
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निकल जाती है पर घरों में अलगनी पर सूखनेवाली धोती जरा भी 
नहीं फरफराती | 

विभा सोच रही थी--बात बहुत अंशों में ठीक है, कि सायकिल को 
घंटी वजी और रणजीत सीणी बजाता दाखिल हुआ। प्रमोद ने 
कहा--“शआ्राओ-आाश्रो रणजीत, तुम्हारा ही इंतजार था |? 

रणजीत ने अपने पेट को हसोसते हुए, उत्तर दिया--न भाईं, 
आज तो अपने राम घर से ही खूब डट कर चले है|”? और उसने 
एक कऋत्रिम डकार लिया | 

प्रमोद ने कहया--“अरे, एक प्याली चाय ही सही |” 

“घुत्त! तुमको तो जब देखों, तब चाय | सुबह भी चाय, 
दोपहर भी चाय, शाप्र भी चाय | जाड़ा हो या सर्मी--बस इनको एक 
प्याली गर्म चाय ही चाहिये।! प्रमोद दँसा--“यह ब्रीसबीं सदी का 
सोमरस है रणजीत, सोमरस | यह आज के देवताओं का एकमात्र 
पेय पदार्थ है ।? 

रणजीत ने प्रमोद की लाक्षशिकता पर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। 
अपने निचले होठ के नीचे ऊँगली गड़ा, फिर नट की* तरह इधरूडधर 
आँखें घुमा, एक संतोष का भाव प्रकट किया---“चाय तो नहीं; हाँ--यह 
संतरे का रत कहो तो एक गिलास चढ़ा जाऊेँ |” और कहते हुए 
उसने विभा के लिए रखा गिलास ट्र पर से उठा लिया । 

विमा, प्रमोद के लिए. चाय ढाल रही थी। जब तक तेजी से 
बरतन रख, वह दोनों हाथों से अपना गिल्लास पकड़ने को उठी, तब तक 
सणजीत उसे अपने होठों से लगा कर जल्दी-जल्दी एक घूँठ ले चुका 
था। विमा के इस असफल प्रयास पर सभी हँस पड़े। रणजीत ने 
जूहा गिल्लास बढ़ाते हुए कहा--“रंज हो गयी, लो तुम्हीं पी लो |” 

विभा ने खीक के ख्वर में कहा--'मैं किती का जूठा नहीं 
पीती ।” 
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“झरे पी लो, पी लो--बड़ी मुश्किल से ऐसा सौमाग्य 'मिल्षता है।. 
तर जाओगी, समझी ।” 

“ऊँदद | तर जाओ्रोगी?--विमा ने शब्दों को चबाते|हुए, कहा-- 
“जैसे भगवान का चरणाम्रत हो |” 

“पत्थर के देवता का चरणामृत नहीं, प्रेम के देवता का अधरामृत. 
ही समभो |?--यह कह रणुजीत ने फिर दो घूँट लिये |--“खैर | 
कोई बात नहीं, तुम आज चाय ही पीलो फिर ।? 

विमा ने एक प्रेमपूर्ण नखरे के साथ सर डुलाते हुए, उत्तर दिया-- 
#में गर्मी में सुबह-सुबह चाय नहीं पीती |” 

रणजीत ने जीम से ऐसी ञआ्रावाज की जैसे वह किसी पिल्ले को 
पुकार रहा हो--“चू-चू-त्ू , गरम चाय गर्मी में ठंढी और जाड़े में 
हुआ करती है । पेट को एकदम वर्फ रखेगी--दिमाग को तर [”' 
झऔर विभा की ओर मुस्कुराते हुए जरा ठहर कर फिर कहा--“अपने 
गुरु से पूछ लो न। हमें क्यों घूरती हो !” 

विभा लजा गयी, बोली--“ तुम्हारे भी तो गुरु हैं, दिन-रात तो 
पूछते दी रहते हो--यह कैसे होगा प्रमोद, वह कैसे होगा प्रमोद [” 
उसने अपना मुँह विच्रका दिया । “नहीं-नहीं महारानी ।” रणजीत ने 
विम्ा का गाल पकड़ जरा झुलाते हुए. कहा--“प्रमोद मेरा गुरू नहीं, 
चेला है चेला | पूछता तो इसलिए, हूँ कि देखे उसे याद है या नहीं |” 

तीनों फिर खिलखिला कर हँस पड़े। पत्नट्ू भी कंधे पर अँगोछा: 
रखते हुए मुस्कुरा उठा। प्रमोद ने अपने दोनों हाथों को जोर से 
जोड़ते हुए कहा--“दरण्डवब॒त्‌ महाराज |? 

सभी और जोर से खिलखिला उठे | 

वातावरण में अब वह उच्छड्ुलता नहीं थी, कुछ गंभीरता आ गयी 
थी। सिर्फ चाय और शत पीने की आवाज हो रही थी। खिसा 
लगता था जैसे सब, कुछ सोचने लगे हैं। अपना गिलास रखते हुए 
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रणजीत ने मौन तोड़ा--“प्रमोद, वास्तव में तुम्हे चाय से इतना प्रेम है ! 
क्या बह तुम्हें बहुत अच्छी लगती है १?” 

प्रमोद किसी दूसरे विषय पर सोच रहा था, अनायास कोई उत्तर 
नहीं दे पाया । कुछ देर सोच कर जरा मुस्कुराता हुआ बोला---/जिस 
वर्ग का में हूँ, आजकल उस दर्ग की प्रतिष्ठा इसी चाय के हाथों है रणजीत | 
थदि चाय न॑ रहती तो वेचारा मध्यवर्ग का आदभी पंण-पग पर आज 
बेइज्जत होता रहता |?” 


कुछ क्षणों हक फिर चुप्पी रही, प्रमोद ने व्याख्या प्रस्ठुत की--- 
#पुपने सुना है न, चाय की प्याली में तूफान । आ्राज का मध्यवर्ग यही 
चाय की प्याली का तूफान है। दूध और चीनी, गर्म और तीखापन-- 
पर जैसा कि तुमने कहा तासीर एकदम ठंणड़ा 7 
ओर वह धीरे मुस्कुरा पड़ा | डिब्बा निकाल कर उसने सिगरेट मुँह 
में थाम ली और फिर रंणजीत की ओर उसे फेकते हुए सुलगा ली | 
धुश्नाँ का गुब्बारा छोड़ते हुए कहा... जानते हो रणजीत, भें अपने 
लिए कैसा आदर्श जीवन चाहता हूँ |! चारों ओर अच्छी-अच्छी किताओ 
सजी हों, एक कोने में पड़े रेडियो से संगीत का मधुर स्वर घीरे-बीरे निक- 
लता रहे और बीच में आरामकुर्सी पर बैठा हुआ मैं, पढ़ता रहूँ---लिखता 
रहूँ--.-सिग रेट सोंठ्ता रहूँ--.चाय पीता रहूँ । बस, मुझे कुछ ओर नहीं 
आाहिये |? | 
“में सी यही चाहता हूँः?--रणजीत बोला--/पर एक छोदठे-से 
संशोधन के साथ |” प्रमोद जैसे उस संशोधन को जानता रहा दो, कुछ 
नहीं बोला । विमा बील उठी--“चह क्या १” 
रणजीत बहुत गंभीर बन गया--“यही कि“ ?,--वह झुका 
ओर जैसे कि अच्छे-अच्छे विशेषण चुन-चुन' कर सम्हाल-सम्हाल रख रहा 
--उस चाय में किसी कोमलांगी के सुकुमार हाथों में पड़ी सुन्द्र- 
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सुन्दर चूरियों की प्यार-मरी खनखनाहट मी मिल्ली हो | बस, और कुछ 
नहीं ।? 

विभा इस सरह हँस पड़ी कि उसकी आँखों में पानी आ गया, रणजीत 
एक अदा के साथ हाथ माड़ कर मुस्कुराता रहा, और प्रमोद के होठों के 
सिर्प कोने ही फैल कर रह गये, उसने पलक झुका लीं । 

एक दिन विभा के सर में हल्का-दलका ददे था और बह शोभा की 
कोनेबाली कोठरी में पड़ी थी। प्रमोद को किसी प्रसंग के लिए एक 
पुस्तक की जरूरत हुईं जो विभा के पास थी | बह वहाँ गया तो दरवाजे 
पर ही ठिठक गया--“अरे रणजीत, ठुम कब आये १” विभा सम्हल कर 
बैठ गयी, रणजीत पलंग से कुर्सी पर उतर आया । किसी ने कोई उत्तर 
नहीं दिया पर सभी होठों में ही जैसे मुस्कुरा उठे | 

“खैर, कैसी तबीयत है विभा.!” और वह पुस्तक लेकर अपनी 
कोठरी में चला आया । 

प्रमोद ने सिगरेट सुलगा लीं और आराम कुर्सी पर लेट्कर पन्ने 
उल्नदाने लगा | कई पन्नों के बाद एक छोटा-सा पत्र उससे पड़ा मिला-- 
रम्मा ने विभा को लगभग एक मास पूर्व लिखा था। प्रमोद एक सांस 
में पढ़ गया--/विभा, परसो जज्र तुमने मुझे अपना वह गुपचुप संवाद 
सुनाया तो सहसा में कुछ कह नहीं पायी । मुक्ते अ्रवाक्‌ रह जाना पड़ा | 
आज दो दिनों से में तुम्हारे उस निर्णय पर विचार कर रही हूँ और अंत 
में मैंने जो निष्कर्ष निकाला है, वह यद्द है कि तुम भारी गलती करने जा 
रदी हो । मैं रणजीत के रोम-रोम से परिचित हूँ और उसने मुझसे भी 
कभी वे ही थादे किये थे जो आज तुम्हारे साथ किये जा रहे हैं। खैर, 
अधिक में तमसे क्या कहूँ, पर इतना जरूर कहूँगी कि वादा पूरा होने के 
पहले फिसल मत जाना । उसका स्तेह् दूसरों के लिए, बड़ा चिकना है, 
उसके लिए नहीं । तुघ अपनी नाक कटवा लोगी और उसका मनोरंजन 
होगा। प्रेम ही करना है पगली, वो तुम्हारे घर में एक हीरा आ पहुँचा 
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है--उसे ही गाँठ में बाँध ले । रणजीत में सिफ॑ बासना है, प्रमोद में 
घैये |--तुम्हारी रंमा ।? । 

प्रमोद पत्र पढ़ चुका तो उसने पाया कि उसका भी सर दुखने लगा 
है। तो, यह गुपलुप प्रेम चल रहा है महीनों से । रणजीत, प्रमोद के 
पास नहीं, विभा के यहाँ आता है--वह तो एक ट्ट्टी है, जिसकी आड़ से 
शिकार हो रहा है। साथ पढ़ना-लिखना---एक बहाना मात्र है। उसकी 
इच्छा हुई कि वह बैरिस्टर साहब को पत्र लिंख कर इसकी सूचना दे दे | 
पर फिर उसने सीचा--उसके लिए ऐसा करना ठीक नहीं होगा, अनजान 
बना रहना ही बेहतर है। और अंत में सिगरेट फेंकते हुए, उसने 
निष्कर्ष निकाला--“छोड़ो, कोई कुछ करे, अपने राम को क्या |? 

उसने पढ़ना शुरू ही किया था कि रणजीत आ धमका | प्रमोद की 
डुड्डी ऊपर उठाते हुए बोला--“बिगड़ गये हो हमसे मैय्या १? प्रमोद 
मुस्कुरा उठा। रणजीत कुर्सी खींच कर पास बैठ रहा और अनुकूल रुख 
पाकर उसने सारी बातें खोल दी--“मैं विभा से प्रेम करता हूँ प्रमोद ! 
तुम कुछ बुरा न सममना, मैंते तय कर लिया है--बी० ए० पास करने के 
बाद ही उससे विवाह कर लगा 2 

प्रमोद खुप रहा | उसने फिर एक सिगरेट मुंह मे लगा ली, र्णु- 
जीत ने सलाई जलाकर उल्ते सुलगा दिया |--“रणजीत, एक बात पूछूँ:; 
सच-सच बताओगे १” 

“तुप्से मेंने आज तक कुछ छिपाया हैः जो फिर छिपाऊँ गा [रे 

“यह तो झ्राज की घटना से ही पता लगता है कि तुम मुझसे छिपाये 
हो। महीनों से हजरत मुहब्बत फरमा रहे हैं और आज जब पकड़ावे 
त्तो खुले 7 | 

रणजीत अपराधी की तरह खिसियाई हुईं हँसी हँसा-- “यह तो-+++* 
यह तो फल लक ममजक न भ [? 
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“तुमने इसके पहले भी किसी से प्रेम किया है !” प्रमोद ने घूरते 
हुए प्रश्न किया | 

सच कहता हूँ मैय्या | प्रेम किसी से किया नहीं, हाँ खेल जरूर 
खेलता रहा हूँ । कई लड़कियाँ आयी ओर नाचकर चली गयीं, मैं उन्हें 
नचाता रहा और सिफे नाचने के लिए, नाचता रहा ।” 

“इसके पहले भी तुपने किसी से विवाह के वादे किये थे !”? “प्रमोद 
की आकृति गंभीर थी । रणजीत हिचका, फिर बोला--/सिर्फ एक से । 
वह जो प्रोफेसर की बेटी रंभा है न, उसीसे--ओऔर सन कहता हूँ प्रमोद-- 
उस वादे में सिनसियरिटी नहीं थी। उस वादे के बिना में उसके साथ 
नाच नहीं सकता था और इसी से वे बादे कर गया था |” 

प्रमोद के चेहरे का तनाब दीला पड़ गया । उसे संतोष ही नहीं, 
रणजीत की सच्चाई पर विश्वास भी जमा। वह घुश्नाँ उगलने लगा था 
आर रणजीत उसकी प्रतिक्रिया जानने को एकटक उसका मुँह ताक 
रहा था । : 
प्रमोद ने राख भाइते हुए. कद्दा--“रणजीत, तुप मुझसे बड़े दहो-- 
अधिक अनुभवी भी हो, में तुम्हें क्या कहूँ । पर एक बात बता देता हूँ 
और वह यह कि प्रेम, जब मोम की तरह कोमल होता है. तब उसे वासना 
कहते हैं ओर जब पत्थर की तरह कठोर वन जाता है तत्र उपासना । प्रेम 
की परिपक्रता उसके कठोर बनने में है, कोमल बनते में नहीं | 
प्रेम में गल जानेबाज्ञा आवारा कहलाता है और तपनेवाल्ला मक्त |”? 

वातावरण एकदम गंभीर बन गया था, यहाँ तक कि दोनों एक दूसरे 
'की साँस लेने तक की आवाज सुन रहे थे। प्रमोद ने कहा--“रणजीत, 
तपो, कठोर बनो । देवी से दूर होकर तड़पो और जि दिन तुम्हारा हृदय 
रोते-रोते हँस दे, उस दिन देवी का हाथ पकड़ी ।” प्रमोद अचानक चुप 
हो गया और रणबीत की श्राँले छुलछुला आयी | बह टेजुल्ल पर माथा 
टिका जमीन की ओर अपलक ताक रहा था| 
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प्रमोदने सलाई की तिहली से किताब पर लकीर खींचते हुए, कहा--- 
“मैं विभा का कोई नहीं होता, मुझे कोई अधिकार नहीं कि मैं विमा के 
विष्य में कुछ भी सोचू । पर तुम्हारे विषय में सोचता हूँ और इसलिए, 
रणजीत, तुम विमा से जितनी ही दूर रहो, मैं त॒म्हारी उतनी ही सहायता 
कर सकूगा। मुक्त पर विश्वास रखो |” 

रणजीत ने सर उठाया, उसकी आँखों में आँसू थे-“प्रमोद, तुम्हें 
मुझ पर विश्वास नहीं १? 

प्रमोद होठों में मुस्कुरयाया--“तुमने गलत समभा रणजीत। म॒कके 
ठुम पर पूरा विश्वास है पर तुम्हारी देवी पर नहीं। समझे |” 

रणजीत अकचकाया और उसने लंबी साँस छोड़ी--“ऐसी बात है ? 
तो लो, श्रव जब तुम कहोगे, तभी श्रारजँगा ।” 

प्रमोद ने मुस्कुराकर सणुजीत के कंघे पर हाथ फेश--“ठुफ्हें मुझ फए 
विश्वास तो है !” रणुजीत बोला नहीं, उसते सर डुल्ला दिया | 


विभा, प्रमोद की ओर झ्ुकती जा रही थी | वह महसूस करता था-- 
विभा, उसका सामीष्य चाहती है। दूसरे दिन संध्या समय वह जब उसकी 
कोठरी होकर गुजर रहा था तब विभा ने पुकारा-- सुनिये तो ।” प्रमोद 
कोररी में पहुँचा तो वह पलूँग पर ही कुछ खिसक गयी-“नरा ब्रैठिये न |? 
बह सामने कूर्सी पर बैठ रहा, पलँँग पर उसके पैर टिके थे । वह सशंक 
श्रा। कुछ देर बाद उसने आँखें उठायीं तो देखा--विभा उसकी ओर 
एकण्क ताक रही थी। अचानक दोनों की नजर ट्करायी ओर दोनों ने 
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ही एक साथ पलक झुका लीं। प्रमोद ने जब फिर आँखें उठायीं तो और 
भी जहदी गिरा लीं। विभा पहले को ही तरह उसे अपज़क' निहार रही 
थी। उसकी नजर जैसे फिसलती हुई प्रमोद के चेहरे से आकर पहाँग 
पर ठिके उसके पैरों पर अ्रव्की | दोनों चुप रहे, प्रमोद रह-रह कर देखता 
श्हा---विभा अभी तक उसके पैरों को ही निहार रही थी। उसे लगा 
जैसे उसके तलवों में गुदगुददी अब उग्ी--तय्र उठी । वह अपने पैरों की 
डुलाने लगा--इज्ाता रह । विभा जैसे नींद की सो स्थिति में 
मुस्क्रायी । 

“मैंते कहा--आज सिनेमा चलियेगा ? तत्रीयत नहीं लगती, लगता 
है जैसे सारी देह छूट जायगी |? और विभा ने कस कर श्रँगड़ाई ली, 
उँगलियाँ चटखायीं | प्रमोद न तो ना! कर सका ओर न हाँ! । “और 
सम्मति लक्षण” कहती हुई विभा प्ैंग से नीचे उतरी और प्रमोद के 
बालों में उँगलियाँ डाल गुदगुदाती हुई बाहर निकल नौकर को पुकारते 
लगी । 


सिनेमा चल रहा था, पर प्रमोद न जाने क्यों आज किमो भ्रश्रयाशित 
घना के लिए, अपने को तैयार कर रहा था। वह दनादन सिगरेः फूँकता 
जा रहा था और तामने पर्दे पर जो तस्वीर आजा रही थों, उनसे सर्वथा 
भिन्न तख्ीर उसकी आँखों के सामने गुजर रही थीं। अचानक उसमें 
महसूस किया--उसके दाहिने के से किसी का सर सदा | वह चोंका, 
जैसे साँप छू गया हो । सर सटा, कुछ और आगे सदता हुआ सरका, 
और फिर उसे लगा जसे उसकी छाती से चिपक गया | वह अपने कल्षेजे 
पर एक मार महसूस कर रहा था, साथ-साथ मादक गशुदगुदी से रोमांचित 
हो सिहर भी उठता था। उसकी साँस तेजी से चलने लगीं और तब 
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सिगरेट को पैर से रगड़ते हुए बोला--बिभा, तबीयत ठीक तो है ! चलो 
घर चलें |” 

विभा कुछ बोली नहीं, उसके कंधे पर हाथ रख कर वह और भी 
चिपक गयी । प्रमोद ने जरा सर क्कुका कर देखा--सिनेमा वह खुली 
आँखों से देख रही थी । उसने फिर गोका--“ तुम्हारे सर में दर्द बढ़ता 
जा रहा है, चलो घर [? पर विभा ने उसकी छाती पर सर इस तरह 
रगड़ दिया जिसका अर्थ था कि वह नहीं जाना चाहती । 

इश्णवल में जैसे ही हाल की बत्तियाँ जलीं कि विभा अलग हो गयी 
और पूर्वबत्‌ बेठ रही । उसने और प्रमोद ने--दोनों ने देखा कि अ्गल- 
बगल के दर्शक उनकी ओर घूरन-बूर कर ताक रहे थे और मनतले होठों 
से मुस्कुरा रहे थे । विभा खड़ी हो गयी--“मिरे सर में दर्द बढ़ता जा रहा 
है, चलिये”--ओऔर दोनों बाहर जाने लगे। प्रमोद ने पाया, कई नजरें 
उसकी पीठ पर गड़ रही हैं । 

बाहर आने पर विभा शर्व॑त की दुकान में घुसी ओर उसने दो गिलास 
लाने का आर्डर भी दे दिया। प्रमोद खुप-चाप गंभीर बना बैठा था । 
विमा बोली--“/आप कुछ बीलते क्‍यों नहीं !” वह होठों म॑ मुस्कुरा कर 
रह गया | 

गिल्लास आया कि प्रमोद एक सांस में घटोस गया जैसे उसका कण्ठ 
जल रहा हो । फिर उसने सिगरेट का डिब्बा निकाज्ा ओर आखिरी 
सिगरेट पीने लगा। विसभा घीरे-धीरे शर्बत पी रही थी। प्रमोद डिब्बे 
को दो ढुकड़ों में फाड़, एक ढुकड़े को अपनी डँगलियों में घुमाता हुआ 
गोल बनाने लगा। विभा का पीना जैसे हो समात्त हुआ, उसने गोल 
डुकड़े को सामने टेबुल पर रखा ओर उस पर जीर से मुक्का मारा । डिब्बा 
एक जोर की आवाज के साथ फट कर पत्रक गया, विभा खिलखिल्ला पड़ी | 
'नौकर जब बाकी पैसे लौठा रह्य था तब प्रमोद ने देखा, उसने सिगरेट का 
एक नया डिब्घा भी लाकर दिया। उसने उसे लेने को जैसे ही हाथ , 


शिखंडी हे १७६ 
बढ़ाया, बिभा ने ऋपद कर छिपा लिया और मुँह बनाते हुए कहा-- 
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दोनों सड़क पर आये, विभा प्रमोद का हाथ पकड़ सामने फेल्ते विस्तृत 
मैदान की ओर बढ़ी--बढ़ती गयी और एकदम मध्य में पहुँची | प्रमोद 
आगे बढ़ता जा रहा था पर अचानक विभा ने अपना हाथ कड़ा कर उसे 
पीछे खींचा --/कितनी अच्छी हवा वह रही है, श्राइये बैठ ।” और दोनों 
सूखी-सूखी घासों पर बैठ रहे | 

प्रमोद के अन्दर का भाग्यवादी जाग्रत हो उठा था। वह हृदय से 
विभा को प्रश्रय नहीं देना चाह रहा था-फिर भी वह अपने को 
कि कत्तंव्पविमू ड़ पा रहा था । उसके होठ खुलतें ही नहीं थे | वह अपने 
को उस आदमो की स्थिति में पा रहा था जो चोरों को अपनी चारों ओर 
देख कर चिह्नाना चाहता हो पर हकला कर रह जाता हो। वह विपमः 
परिस्थितियों में पड़ गया था और तब उसने निष्कर्ष निकाला--जब मैँफघार 
सें न दूछ रही हो, बवले का कोई उपाय नहीं दिस रह हो उप आपसे 
को लहरों के सुपु्द कर देना ही अत्युत्तम है, हाथ-पैर फेकना व्यर्थ है । 

विभा, उसकी जांघ पर सर रख कर लेट गयी थी, वह सिहर ती उठा 
था, पर करता क्या | जांव वह खींच नहीं सका । विमा ने करवट बदल 
कर पूछा--प्रमोद, विगरेड पीओगे १? 

प्रमोद की जांघ अचानक चार अंग्रुल ऊपर उठ गयी जैसे किसी ने 
पीछे से बाल पकड़ खींच लिया हो । बिभा खिलखिज्ञायी--/तुम चौके 
क्यों ! इसलिए कि मैंने आज पहली बार प्रमोद कह कर पुकारा |” 

प्रमोद चुप था--चुत ही रहा । विभा फिर चित होकर आ्राकाश 
निहारने लगी । “तुम्हारी कितनी जम्न होगी प्रमोद ?” 

प्रमोद मुक्ति चाहता था, हिसाव नहीं लगा सका--बोला,-- 
“२६ जनवरी १६२६ को मेरा जन्म हुआ था [” 
“अच्छा ! तो ठम्हें तारीख तक याद है १” 
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प्रमोद उसे अपनी राह पर दूर भगा ले जाना चाह रहा था--“साल 
तो याद था ही, और तारीख इसलिए याद रही कि वह प्रत्येक भारतीय 
के लिए, अत्यधिक महखपूर्ण है |? 

“जो | इसीलिए १६४२ को भी तुम नहीं भूल पाते [४ 

बात अ्रप्रासांगिक ही थी पर प्रमोद को जैसे किसी ने तीर मारा-- 
“तुमने कैसे जाना यह सब १? 

विभा बच्चों की तरह खिलखिलायी। उसने चित लेटे हुए ही 
प्रमोद की गर्दन में अपनी बाहें डाल दी और कहा--“मैं सब जानती हूँ, 
रणजीत ने बताया |” 

“रणुजीत” प्रमोद को और भी आश्रय हुआ--“उसले कैसे जाना !? 

“तुम्हारा कोई बचपन का साथी गणेश है ? उसीसे उसे सत्र बातों 
का पता लगा है ओर एक दिन, जब धर्मशाले में ठुम ब्रीमार थे 
तब वह तुम्हारी डायरी ले आया था। उसमें भी तो बहुत ऐसी बातें 
लिखी थीं |? 

प्रमोद हूँ? कह कर ठण्ठा पड़ा और सोचने लगा--अभी ही जाकर 
वह अपनी डायरी की सभी कार्पियों को बंद कर देशा झ्रौर आगे भी जो 
कुछ लिखेगा, उसे उसी में हमेशा बन्द रखेगा । 

“मेरा जन्म सितम्बर १६२६ में हुआ है' |७ विभा हिसाब लगा रही 
थी--तुम मुझसे महज सात भहीने के ही तो बड़े हो। में इतनी छोटी 
महीं कि तुम्हे आप कहूँ ही |? 

प्रमोद का तो सारा हिसाब ही गड़बड़ा गया था, वह विभा की पूरी 
बात सुन सका भी या नहीं, कहना मुश्किल है। उसे याद' आ रही थी 
सुनन्‍्दा, वह नेपाली औरत और न जाने कौन-कौन-सी घटनाएँ. | वह बिभा 
की उपस्थिति से पूर्ण अनभिज्ञ हो बहुत दूर विचरण कर रहा था, और 
उसका दिमाग तारों भरे आकाश में प॑ख फैकता हुआ भागा जा रहा था-- 
“सुहानी रात ठल चुकी, न जाने तुम कबाओगे [” 
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अचानक विभा ने उसकी गरदन में पड़े अपने हाथों को एक रूटके के 
साथ पास खींचा और उसका मुँह चूम लिया“ सिगरेट नहीं पीझोगे १! 

प्रमोद धरती पर आ चुका था--जैसे उड़ती हुईं विड़िया गोली खाकर 
धंप्प से गिर पड़ी हो | उसने आत्तीन से मेह पोंछा, बोला--/लाओ |” 
जल्दीबाजी में उत्तका दाहिना हाथ विभा के वक्ष छूता हुआ आगे बढ़ गया था। 

विभा खिलखिलायी, वही बच्चों जैसी किलकोरी--“लिाग्रो 
नहीं, ले लो |” 

प्रमोद अनायास कह गया--“कहाँ है. !? 

विभा का बदन हिल उठा--“डिब्षा मेरी कमर भें खुसा है !” 

प्रमोद का बढ़ा हुआ हाथ तेजी से लौट आया और उसे लगा जैसे 
कोई नयी थाली सीमेश्ट के फर्श पर गिर कर नाचती हुईं कनमभना 
लगी हो | 

तारों ओर मैदान के किनारे-किनारे बिजली की बंचियाँ जल रही थीं, 
सामने सिनेमा हाउस जगमगा रहे थे, रह-रह कर तेजी से मोथ्र आजा 
रही थीं और मोड़ों पर घूमते समय उनके प्रकाश की दो मोणी-मोटी 
लकीर इस तरह मैदान को पार कर जाती थी जैसे कोई पहरेदार हाथ 
नचा-नचा कर टार्ज मार रहा हो--या अ्रकाश में दुश्मनों के विमान 
खोजनेवाली सर्वन्नाइट नीचे की ओर उन्मुख कर दी गयी हो। 

विभा, उठ कर सामने बैठ गयी, उसकी दोनों सिकुड़ी हुई जंधाएँ 
प्रमोद की पाल्थी पर थीं। उसने उसका दाहिना हाथ पकड़ लिया-- 
मरोड़ दिया और अचानक उठा कर तेजी से अपने वक्ष तक ले गयी-- 
“यहाँ पड़ा है, लो |? 

तारों के मद्धिम प्रकाश में प्रमोद ने देखा--सिगरेट का डिब्बा बलॉज से 
मुख निकाल कर फाँक रहा था और उस पर का सफेद टींसू, कागज पतले 
गले की छाँद तले भी चमक रहा था | 

प्रमोद ने हाथ खींच लिया, और बंदन भाड़तें हुए कहा---“बहुत 
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देश हो गयी, अब चलो |” पर विमा उसकी गदन में हाथ डाल जमी 
बैठी रही--“थोड़ी देर और, एक सिगरेट पी लो, फिर चलेंगे |/ और 
उसने स्वयं डिब्बा बाहर निकाला, बहुत धीरे-धीरे टीसू कागज अलग किया, 
आर भी धीरे एक सिगरेट निकाली, फिर डिब्बे को बन्द कर प्रमोद की 
सामनेवाली जेब में रल दी, उसकी निचली जेब में द्ाथ डाल सलाई 
निकाली, सल्लाई निकालते समय उसकी कमर गुदगुदा दी, सिंगरेठ को 
उसके होठों में थमा दिया और तत्न अंत में धीरे-धीरे एक तिल्ली निकाल 
उसने इस तरह जलायी जैसे जीवन में पहली बार सलाई का स्पर्श किया 
हो। प्रमोद एकदम चुफ्चाप उसके इन प्रयत्नों को देखता रहा। 

तिन्ली जली और प्रमोद ने देखा--विभा एकदम अस्तव्यस्त हो उठी 
थी, उसकी आँखों में एक नशा छा गया था, केश बिखर गये थे और 
उसके दोनों छोटे-छोटे मांसल वक्ष नीले ब्लॉज के अन्दर सफेद 
चोली में बँवे मात्तूम्त पड़ रहे थे । प्रमोद ने सिगरेट सुलगा ली और 
फूँक मार कर तिज्ली बुझा दी । वह जोर-जोर से कश लेकर घुश्नाँ फंक 
रहा था। विभा उसकी छाती पर सर रखे कुछ देर पड़ी रही और उसकी 
गर्म-गर्म सांसे प्रमोद के खून को ठण्दा बनातीजा रही थीं। दोनों 
रिक्शे पर बैठ घर ल्ोट आये। 

प्रमीद रात भर अपने से जूकता रहा। परस्पर दो विरोधी भाव 
जगे; कोई एक जीता, और जन्न तक पराजित भाव के सर पर लात रख कर 
विजयी भाव छाती तानता, तब तक कोई तीसरा भाव न जाने 
कहाँ से उसके कन्धों पर कूद पड़ता । विजयी दनमना कर गिर 
जाता और कुछ देर तक दोनों म॑ उठा-पथक चलती रहती । तीसरा जब 
तक दूसरे की लाश पर खड़ा होता, तब तक न जाने किस कोने से चौथा 
भाव आकर उसे छुरा भोंक देता । रात भर उसके मस्तिष्क में ऐसा ही 
इन्द्र चलता रहा। नहीं, वह आगे नहीं बढ़ेगा और न बिभा को ही 
आगे बढ़ने देगग। यह उसकी पराजय ,होगी--सबसे गहित पराजय; 
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ऐसी पराजय कि फिर वह जो है. सो नहीं रह जायगा । इससे अच्छा तो” 
मर जाना होगा; हाँ, जहर पी लेना। वह फिर मुँह दिखाने लायक 
नहीं रहेगा । विभा, और विभा ही क्यों--संपूर्ण नारी समाज उसकी 
हँसी उड़ायगा--व्य॑ग्य करेगा और वह पौरुषहीन--मुमूषु होकर सुनता 
रहेगा । सुन पायगा | 
. प्रमोद को लगा जैसे उसके हृदय के तलातल से कोई मवानक चेहरा 
निकाल' कर ठहाके-पर-ठहाके लगाने लगा और बोला-- प्रमोद, अपने की 
धोखा मत दो। अपने को धोखा देना, दुनिया को धोखा देने से भी 
हत्तर पाप है ।” ठहाकों की आवाज से उसके शरीर की नस-नस भन-- 

भाना उठी और तब उसने अपने दोनों हाथों से अपना सर थाम कर जोर 
से चाँप दिया-मानो इन्द्र में शिथिल ओर ठीली पड़ी हुई नयों को 
सुव्यवस्थित कर रहा हो । 

सुबह विभा ने ही उसे जगाया--' दिखो, सूरज कितना चढ़ गया | 
ओह | सारा बिछावन पसीने से तर [४ 

प्रमोद चाहता था, वह आँखें मूँदे पड़ा रहे; विभा को देख न 
पाये । पर विमा ने गुदुगुदी लगानी शुरूकी और वह ऐसा चेहरा 
बनाता हुआ उठ बैठा जैसे उसे यह सब अच्छा नहीं लग रहा हो |, 
विभा ने उसके होठों म॑ सिगरेट थमा दी ओर फिर रात की ही तरह 
अनशभ्यस्त तरीके से सलाई जलायी। प्रमोद घ॒ुआआाँ निगलता रहा, वह * 
चाय बनाने लगी । चम्मच चलातें-चलाते उसने कहा--“ुम्हें चूरियों 
की यह खनखनाहट अच्छी नहीं लगती !” 

“रे भाग्य में यह सब नहीं लिखा है विभा [”--श्रौर प्रमोद ने 
अपने होठों पर जीभ फेर उन्हें स्वयं चूस लिया श्रौर चाय की- 
प्याली ले ली | 
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उसी दिन दोपहर में अचानक काले-काले मेष आकाश में घुमड़ने 
लगे और ऐसा दृश्य छा गया मानों लंका-दहन की आग में काले पढ़ गये 
पबनसुत ने तपते हुए. सूरज को निगल किया हो और अचानक सारी सध्ट 
में अंधकार छा गया हो । इसके पहले जन्न धूप थी दी तभी, प्रमोद लाइ- 
जेरी में घुसा था, जिसके भीतर खुलने वाले दरवाजे को छोड़ कर सभी द्वार 
झौर खिड्ढकियाँ वेद थीं। न जाने, भीतर बंद उसकी किस प्राकृतिक 
चेतना ने वाहर की बदली हुई' प्रकृति के सुखद रूप को अहण कर लिया 
ओर उसने पुम्तक के बीच अपनी उँगली डाल एक खिड़की खोल दी | 
ताजा हवा का एक कोॉंका आया ओर प्रमोद वास्तव में एक पण पीछे 
हट गया। उसने बत्ती बुझा दी, पंखा बंद कर दिया और तब सभी 
दरवाजे और खिड़कियाँ खोल दीं। एक खिड़की पर खड़ा होकर वह 
प्रकृति के इस भीषण पर आननन्‍्ददायक रूप को निहार रहा था। वह 
विभा को अपने दिल से उसी तरह खींच कर निकाल चुका था, जित तरह 
'कोई अपने बदन में घुसते हुए. जोंक को पकड़ परे फेक देता है। पर 
एक घाव बन चुका था और उससे खून की बुद ट्पक रही थीं। बह 
पूर्ण निर्वन्द् बन चुका था। वह विभा को कदापि आगे नहीं बढ़ने 
'देशगा--उसने हृड़ मिश्रय कर लिया था | 

वर्ष शुरू हुई-पद्ले बढ़े चेंग से और फिर धीरे-धीरे, जैसे धुर्धोँ आरती 
हुई रेलगाड़ी स्टेशन में बुसी हो और छुकू-छुक करती हुईं चली जा रही 
हो। काले-काले वादल चितकबरे पड़ते गये और बिजलियों का कड़कना 
बंद हो गया, हवा का वेग धीमा पड़ गया। प्रमोद बहुत देर तक 
खिड़की पर 'खड़ा-खड़ा इस दृश्य को देखता रहा। बाहर फूल के मुर- 
भाये पौछे नहा-धोकर विदँँस रहे थे, थ्राम की पत्तियाँ और भी हरी पड़ 
'कर हौले-दौले बोल रही थीं। बाग की सड़कों पर धार चल रही थी 
ओर उससे एक ताल-लग्-युक्त आवाज हो रही थी। गमोद की इच्छा 
हुई कि वह खूब दौड़-दौड़ कर वर्षा: में नहावे, पर न जाने क्यों वह फिर 
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खिड़की के पास ही कुर्सी खींच कर बैठ गया | 

परसो परीक्षा प्रारम्भ हो रही थी श्र प्रमोद. किसी प्रश्न पर सोच 
रहा था, कि अचानक पीछे से श्राकर विमा ने उसकी आँखें मूँद लीं | 
सोचने का क्रम टूट जाने से वह झुँकला उठा और उसने जोर लगा कर 
आँखों पर से हाथ हटा दिये | ह्वाथ हटने पर विभा सामने आरा गयी, 
फिर घूम कर कुसी के हत्थे पर बैठ रही। उससे प्रमोद के गल्ते में 
अपनी बाहें डाल दो और वह उसे चूमने को ही थी कि प्रमोद चीखा-- 
“हटो विभा यहाँ से, म॒क्ते पढ़ने दो |” उसने झटके से अपनी गर्दन 
छुड़ा ली । 

विमा ने उसके हाथ से किताब छीन कर कोने में फेक दी और फिर 
हत्थे पर बैठते हुए कहा--“ठुम पड़ो न, में क्‍या करती हूँ ।? वह 
खिलखिलायी । प्रमोद उठा और एकदम अप्रत्याशित रूप से विभा के 
गाल पर जीर का तमानचा पड़ा | 

“प्रमोद [७ बिमा लिपट गयी | 

“पहले भी एक औरत इसी तरह मुझे पढ़ने को कहा करती थी | 
समझी १ और उसने मुझे यह पाठ पढ़ाया था,..!” प्रप्तोद ने तैश में 
कहा और विभा को अपने गले से अलग कर एक भ्के के साथ कोने में 
घकेल दिया | कोने में पड़ी मेज का नुकीला कोना उसकी कमपटी में 
लगा ओर बह दनमना कर गिरती हुईं चीख उठी--/जानवर ! 
हैवान !!” 

प्रमोद बौखला उठा, उसके नथुने लाल होकर उठ-बैठ रहे थे-- _ 
“बली जाझ्ो यहाँ से |! जानवर १ तुम जो कहो वहीं में करूँ तो 
देवता ! ए ! में अपने पर विश्वास करनेवाले मित्र के साथ विश्वासघात 
करूँ तो बहुत अच्छा ! और तुम॒ उधर अपने होनेवाले पति के साथ 
विश्वासघ्रात कर देवी बनी रहो (जाओ यहाँ से पवत+हन पतित ! 
नीच ! [7 


१६ ६ शिखंडी 


प्रमोद का सारा शरीर थर-थर काँप रहा था, वह हाँफ रहा था। 
चेहरा तमतमाया हुआ था, उसकी आँखों में लाली दौड़ गयी थी। वह 
कुर्सी पर बैठ रहा और विभा एक झटके के साथ किवाड़ी फकम्मोरती हुई 
बाहर निकल गयी । हवा का एक तेज सोंका आया और किवाड़ियों को 
कई बार फटफटा कर चला गया। प्रमोद ने सिगरेट सुलगा ली और वह 
खिड़की पर सर थामें अपनी इस विजयिनी दुर्बज्षवा पर सोचता रहा--- 
सोचता रहा -और जब्र भेतरों का बरसना बंद हो गया था, सारा वातावरण 
शीतल हो गया था; तब डूबते हुए. सूरज की सिमट्ती हुईं किरणों ने उसे 
खिडकी पर टाँगे छिंतरा कर कुर्सी पर पड़े-पड़े ही नन्‍्ही-नन्‍्हीं साँसे गिनते 
हुए पाया । उसे नींद ने आ घेंसा था। 


पलटू ने उसे जगाया, चाय का ट्र॑ सामने रख दिया और बताया -- 
“मँकली बिटिया अ्रपनी कोठरी में बंद पड़ी है। कितना कहा पर 
किबाड़ी खोलती ही नहीं |” प्रमोद ने एक भारी हूँ! मरी और चाय 
दालने लगा। पलद्ू बहुत देर तक किवाड़ी के पास खड़ा रहा और जब 
वह फिः ट्रेठठा कर जाने लगा तब प्रमोद ने कहा--“बाबा, जरा 
बत्ती जला दो ओर देखो, वह जी किताब कोने में फंकी हुई है. न, 
जरा देना तो [? 

पलदू चला गया और बह पन्ने उलदने लगा, पर उसकी तबीयत लगी 
नहीं । दिमाग भाग-भाग जाता, विमा की कोठरी में पहुँचता, उसके 
हृदय में प्रवेश करता और तब वहाँ देखता--एक भयंकर आँधी चल 
रही है--एक भीषण तूफान उठ रहा है। वहाँ से भागता, रणजीत के 
धर पहुँचता, उसके हृदय में घुसतता और पाता--एक वीणा बज रही है. 
जिसके बीचबाले तार से एक करुण ध्वनि गूँल रही है। प्रमोद उठा 
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और उसी तरह खाली पाँव रणजीत के घर पहुँचा । रणजीत, हाल में 
युद्ध से लोटे अपने डाक्टर भाई के साथ कैरम खेल रहा था। 

प्रमोद को उस रूप में आते देख कर पहले तो रणजीत चौंका, पर 
पीछे यह सोच कर कि किसी ज्ञान-विज्ञान के दौरे के समय ही इस प्रकार 
उठ कर चल्ल पड़ा होगा--वह हँसा। उसने अपने डाक्टर भाई से 
परिचय कराया और प्रमोद की प्रशंसा के पुल्ल बाँध दिये। उसमे कहा-- 
“मैय्या, औरतों को हिस्टीरिया का जिस प्रकार दौरा आया करता है न, 
उसी तरह इनको कभी-कभी ज्ञान-विज्ञान का दौरा आया करता है |” 
और उसने अरखि मटका कर कहय--“श्रमी उसी दौरे का समय है, इनसे 
अधिक नहीं बोलिये |” 

डाक्टर साहब हँसे और फौजी कवायद करते हुए नहाने चले गये | 
अमोद ते कह्य--+रणजीत, चलो ।” 

“कहाँ (४ 

“जहाँ आने को मेंने मता किया था |? 

“क्या कह रहे हो तुम १? 

“पं टीक कह रहा हूँ, देवी तम्हें वरदान देने को तैयार है। वह 
इसलिए, रूसी बैठी हे. कि उसका मक्त ऐसे सप्तय उसका ग़ुण-गान न कर 
कैरम खेल रहा है ।? ओर समय होता तो रणजीत हँसता पर इस 
समय वह हँस नहीं सका। प्रमोद ने खड़ा होकर जबरदस्ती उठाया-- 
“चलो न |” 

रास्ते में दोनों चुप ही रहे। प्रमोद ने सिर्फ इतना ही कहा-- 
“विमा का मोह भंग हो गया है और वह ठीक रास्ते पर आ गयी है | 
अभी वह कोठरी बंद कर रो रही होगी, उसने शाम को जलपान भी नहीं 
किया | तुम्त जाओ, उसके आँसुओं को पोंछु दो और वरदान ले लो ।” 

रणजीत ने पूछा भी--- क्या हुआ आखिर १ आखिर यह फोनन्सी 
पहेली है!» “पहेली-उद्देली कुछ नहीं। में जो कहता हूँ, तुम करो ।” 
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गुरुआई करतेकरते प्रमोद के सर में कुछ अधिकार-मावना बोलने लगीः 
थी। और, कछ देर ठहर कर फाठक में घुसते-घुसतें उसने पूछा था--..- 
तुफ्हें मु पर विश्वाप्त वो है न १? 


रात में, प्रमोद ने अभी-अभी अपने कमरे की बत्ती बुक्कायीं 
थी। सारी कोठरी पतंगों से मर गयी थी और पढ़ना मुश्किल दीख 
रहा था। वह सोना चाह रहा था, पर उसे नींद नहीं आ रही' 
थी। वह कुर्सी पर बैठा था और सामने वाग में खड़े लोहे के 
खंभों पर जलते हुए बल्चों के चारों ओर चक्कर कावते हुए, परवानों 
के समुदाय को देख रहा था। परवाते अनवरत्‌--अ्रप्रतिदृत्‌, 
तेजी से चक्कर मार रहे थे और जैसे थकने का नाम ही न लेते थे | परंपरा 
से आती हुई कवियों की यह भावना उसके मन में आयी--परवाने रौशनी 
पर कुर्वान हो जाते हैं। उन्हें रोशनी से इश्क है ।--फिर एक नये कवि का 
वह भाव आया--नहीं, परवाने रौशनी पर नहीं मरते। वे अंधकार के 
आशिक हैं। वे तो रौशनी पर इसलिए, दल बाँध कर टूठ पड़ते हैं. कि 
वह अंधकार की कातिल है। प्रमोद सोचता है--कौन ठीक है ! 
कौन गलत है ! | 

अंधेरी कोटरी में कुर्सी पर बैठे प्रमोद ते श्रखिरी कश' लेकर सिगरेट 
को पैर से रगड़ डाला और बाये पर दाहिना ठेहुना चढ़ा कुछ सामने झुक 
गया। बाग में जलते हुए. बल्ब का धीमा प्रकाश खिड़की होकर उसके 
हेहुनों से लेकर नीचे फर्श तक पड़ रहा था और उसमें सिगरेट के कई 
अधजले ओर रगड़े हुए. टुकड़े साफ दिखायी दे रहे थे। प्रमोद ने एक 
आह! की और सारी देह पीछे फेंक कर आँखे मूँद ली | 

विभा, बहुत देर से दरवाजे पर खड़ी-खड़ी उसकी इस बेचैनी को 
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देख रही थी और जब उसने प्रमोद की वह भारी आह” सुनी तो उसने” 
उसकी पीड़ा और बेदना की थाह्द लगानी चाही। वह धीरे धीरे आगे 
बढ़ी, उसे कुछ नहीं सूक रहा था। पत्ती की सिर्फ आँख ही देखनेवाले 
शिकारी अजु न की तरह वह अपने सामने, प्रमोद का सिर्फ ठेहुना पर 
चढ़ा ठेहुना ही देख रही थी--और कुछ नहीं | उसने पास आकर. 
उसके पैर पकड़ लिये और सिसकियाँ लेने लगी--“प्ुक्ले माफ कर दो. 
प्रमोद, मुझे माफ कर दो |» वह फफक रही थी। 

प्रमोद के मुँह से कुछ भी नहीं निकला, उसने विभा को उठाना चाहा 
पर या तो उठा नहीं सका, नहीं तो विभा ही उसके ठेहुनों को नहीं 


छोड़ रही थी। ेु 
भींगी हिचकियाँ लेती हुईं विभा अस्फुट सर में धीरे वोली--"भमुफे. 
माफ कर दो। मैंते गल्लत समका [पाएं तुम देवता हो ।» और 


वद्द ठेहुनों से अपना मुँह रगड़ कर बरस पडी | 

“ग्रादमी के जानवर और देवता बनने में रिर्फ इतनी ही देर लगा 
करती है विभा।!” और वह आुंक गया इस तरह कि जैसे रीढ़ 
की हड्डी टूट गयी हो। विभा और भी फफक कर रोने लगी--सठी 
हुईं रोती रही । 

विभा ने जब्न अपने चेहरे पर ऊपर से आती हुई गरम बूँदों को 
ट्प-टप कर गिरते पाया तब वह अपना हाथ प्रमोद की आँखों तक ले 
गयी--“तुम रो रहे हो !? प्रमोद न हिला, न डुला--वह मूरत बना 
था और उसकी आ्राँखों के आँसू से विभा की तलहथी भींग रही थी-... 
भींगती जा रही थी | 

“रशुजीत ने कहा था--तुम्हारे आँसू बड़े महंगे हैं। तुम घड़ों' 
खून बहा सकते हो पर एक बूँद आँसू नहीं ट्पका सकते |!! 

विभा थोड़ी देर उसी तरह बैठी रही, फिर खड़ी हुईं और प्रमोद का 
हाथ पकड़ उसे खाट पर ले गयी । अंबेरे में ही अपने आ्राँचल से उसे 
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उसकी आँखें पोंछु दी और बोली--सो रहो, सब भूल जाओ ।” वह 
- बहुत देर तक उसकी मुँदी पलकों पर तल्ह्॒थी रखे पिरहाने बैठी रही थी। 


2 मर हर 


आमा की परीक्षा का सर्जिकल निकला ओर उसे प्रथम श्रेणी में स्थान 
मिला। विभा सुव्रह-सुव॒ह अखबार छेकर प्रमोद की कोटरी में दौड़ी 
आयी--आश्चय, झाभा फरट डिबीजन में पारा हो गयी, यह देखो।” 
अमोद चोंका नहीं, देख कर बोला--/इसमें आश्वयय की क्‍या बात है, 
'उसे तो फट डिवीजन आनाही चाहिये था ।? 

“शद्राश्चर्य नहीं तो और क्या! अरे, वह सब दिन फिसड्ली 
ही रही है ।” 

प्रमोद ने जया सीना तान मुस्कुराते हुए. कहा--/ठुमत यह भूलती हो 
कि मैंने उसे पढ़ाया है । उसे घोल-घोल कर ऐसी चीज पिला दी है कि 
बब बह कभी फिसड्डी नहीं रह सकती |? 

विभा मुस्कुरायी--/अच्छा | ती यह बात है | लड़े सिपाही, नाम 
हवलदार का |? 

प्रमोद उसी मुद्रा में बोला--«ऐसा ही समझो |” और उसने विभा 
का कान पकड़ जरा हौले मरोड़ते हुए. कहा--“ओऔर तुम ऐस्ली फिसड्डी 
मिकली कि हृवलदार को वर्दी तक छिन गयी |?! 

“हटोजी, एक ऐसे उजडु (मसखरे के साथ बाँध दिया कि अब न 
उगलते बनता है, न निगलते |?! ः 

प्रमोद ठहाका देकर हँसा, अश पर पेस्ट रखते हुए बोला---“बिभा, 
इस मक्कार दुनिया में यदि एक भी सच्चा और ईभानदार आदमी मिल 
जाय तो उसे नियामत समझो, नियामत [४४४४७ रणजीत बहुत सच्चा 
ओर ईमानदार है ।”? 


विभा ल्जा गयी । प्रमोद ने दो बार दांतों को घसते हुए और फिर 
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उसकी ठुड़ढी पकड्ट जरा उठाते हुए. कहा--“क्या वास्तव में साँप-छुछ्ुन्दर 
वाली हालत है ! तुम्हारी आँखे तों कुछ और कह रही हैं |” 

विभा ने लजावश पकले झुका लीं और मन्द-मन्द मुस्कुराती रही | 

प्रमोद ले उसकी नाक पकड़ डुलाते हुए कहा--पगली |” 

आगमा को टुछ्कू किया गया | जिस समय फोन पर बातें चल रही थीं, 
उस समय अमोद भी बहाँ उपस्थित था । यहाँ से विभा बोल रही थी-- 
“हैलो, 'हैलो'"''''डैडी (० शुड्मानिज्ञल डियर डैडी'"४०४गुड न्यूज 
फौर आमाएएणएए नौ-नो डैडी | मैं नहीं बताऊँगी-एएाएए नो5ड 
पहले बायदा कीजिये डैडी, क्या दीजियेगा"एए आभा से क्यों डेडी, 
नहीं आपसे लूँगी-- अरे, वह तो फिसड्डी है डैडी, फिसड्डी | जो 
मिला है, वही बहुत है“““ऊँ १ ऊँ हूँ! मैं नहीं बतलाऊँगी 
जब तक ४ गुड डैडी, गुड [४४ जी उसे फर्स्ट डिबीजन मिल्ला 
है। तन जी हाँ, फर्स्ट डिवीजन | ४०००० क्यूँ, नहीं-नहीं डैडी, ऐसी 
बात नहीं है ९ निमिभिशिशिल आन अर हाँ है, खूब मजे पे हे जज नहीं- नहीं कोई 
तकलीफ नहीं डैडी | ०४४०० हैलो, हैलो डैडी, आमा कहाँ हैं ०४०० 
क्या १ बाथरुम में (““““'उसको अभी नहीं कहियेगा डैडी“”'' क्यूँ, “न, 
बहुत तंग करेगी तो कहियेगा फेल कर गयी है [7४४77 क्या? आ रही 
है [0755 गुड [00770 हेलो, हैलो "7४7 हाँ-हाँ, में, आभा ! फेल 
कर गयी न तुम! बापदादों की नाक कटवायी ठुपने ।““"नो-नो माई 
छीयर जाए चु-व-च "क्या नज्ञाकत है [7४४४००४०7 हाँ, यहीं बैठा 
है “रे हाँ जी, यहीं बगल में बैठे हैं |777“““ दे दूँ [““““ढा-्दा | 

और विभा ने चोंगा प्रमोद की ओर बढ़ा दिया । प्रमोद पहले तो 
बनावी आश्चर्य से बोला--कौन ! डैडी हैं क्या ?”? 

“नहीं जी, एम्हारी शिष्या महारानी हैं।” 

प्रमोद ने चोंगा कान में सदाया ही था कि आभा की महोन आवाज 


अआयी--“प्रणाम!” प्रमोद के हाथ काँपे, डोले““7“”“पर वह सम्हला, 
ओर बहुत सम्हलकर उसने उत्तर दिया-- “बधाई !? 
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फिर कछ छ्णों तक, इधर-उधर से न कोई झावाज आयी ओर ने 
गयी "४०४०४ सिफे न जाने कौन-सा यंत्र उस मेक की तरह गुगुआता 
रहा, जिसका धर साँप के मुँह में हो, पर सर बाहर। गुँगुआना 
थोड़ा मद्धिम पडा ही था कि उधर से जैसे बहुत सम्दली हुई आवाज 
आयी थी--“आप अच्छे तो हैं [7“““““'कि लाइन काट दी गयी। 

प्रमोद चौंका, सिंदररा और ठिठक कर रह गया। चोंगा यथास्थान 
रख कर, वह अपनी कोठरी में आ चित लेट रहा । 

उसे ज्ञान न रदह्य कि आकाश के पूर्वी बने में कत्र एक धूमिलता छा 
गयी, कब घुआँ का एक बबणडर वहाँ उठा, और कब वह सूरज को 
निगलता हुआ सारे शृत््य को आत्मसात्‌ कर गया। जब हवा के तेज 
भोंकों ने खिडकियों और किवाडियों को फ्शफट लगातार भकमोरना 
शुरू किया, तब वह उठा और खिड़की पर आकर खड़ा हो गया। ।उसने 
ऊपर आँखें उठा कर ताका--काले-काले घुमड़ते हुए मेंघ--क्षितिज के 
पास जैसे स्याही में पुते, ऊपर कछ पनछाहे, और बीच में वितकत्ररे पड़ेते 
हुए, प्रकाश के चारों ओर एक व्यूह बना कर क्रमशः संकीर्ण होते जा रहे 
थे-अंधकार, जैसे किरणों को चिपण कर अपने बाहुपाश को कंसता जा 
रंहा था। पतली-मतली किरण, अचानक नीचे से छिठक कर सरक गयी 
थीं और किसी गुफा में छिप जाने को भाग गयी थीं। अंधकार, 
मावावेश में, उत्ती तरह आँखें मूँ दे जैसे ठिठका हुआ खड़ा था-न्या कि 
अंधा घृतराष्ट्र भीम की लोहे की मूर्ति को अपने बाहुपाश से चूर-चूर कर 
अवाकू ठिठक गया हो। प्रमोद, एकदम मध्य आकाश मे खाली बाहु- 
पाश देख रहा था। नभ की हल्की नीलिमा, जिस पर घूमिल पत्ते चढ़े 
गयी थी, बृत के केद्धबिन्दु की तरह फाँक रही थी। उस जगह लजित 
किरणों के गुलाबी गालों की लाली, जैसे पल्ाश के शबनम से भींगे 
फूल की तरह चू गयी थी ओर धूल से सन गयी थी। उसकी नाक, 
दूर से आती हुई मिट्टी की सोंधी गंध से भर गयी थी, और वह देख रहा 
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था--आकाश की अलगनी से लटकी हुई एक ऐसी भींगी साड्ी तेजी से 
उसकी ओर फहरती आ रही थी, जिसके तार-तार, किसी आशिक की 
जिन्दगी की तरद अलग-अलग टूटे पड़े थे । 
प्रमोद खिड़की पर खड़ा था, खड़ा रहा। उसकी देह का 
. अधोभाग--कमर के ऊपर का अंश, बूँदों का मुष्टि-प्रहार सह रहा था-- 
ओर अच वह काफी भींग चुका था। बूदे संग्रद्दीत होकर नीचे सरकने 
लगी थी, उप्तकी चप्पल्न पर ठप-ठप चूने' लगी थीं। उसने खिड़की बंद 
कर दी, भींगी गंजी उतार डाली, चप्पल कोने में फंकी--और घोती को 
कमर में समेट वह सामने के खुले मैदान में उतर पड़ा । उसे लगा, जैसे 
उसके रोम-रोम से भीतर की संग्रहीत ज्वाला निकल रही है। वर्ष मर 
की उष्णता, और वर्षा की ये पहली बूंदें। उसकी पपनियों तक से 
गर्मा निकल' रही थी, वह ऐसा महसूस कर रहा था। 
कि उसने देखा--विभा भी ओसारे पर खड़ी-खड़ी भीग रही थी। 
प्रमोद, होठों में मुस्कुराया और बिभा मींगती हुईं खुले मैदान 
में उतर पड़ी | दोनों ने उसी तरह किलकारी मारी जैसे सूदष्ठि 
के प्रथम नस्मारी ने वर्षा के पहले बादलों को देख कर अपने 
हृदय का आन्तरिक उल्लास प्रकट किया होगा। इहवाके तेज भोकों में 
बूँद कुछ इस प्रकार तितरूबितर होकर गिर रही थीं, जैसे कोई 
किप्ताव सूप मे रख कर अनाज के दानों को खलिहान में बिखेर रहा 
हो, या कि बहुत ऊँचे से गिरते हुए, प्रषात को कोई आँधी अपनी 
अंजुलि में 'घरती से 'ऊपर-ऊपर ही लोक कंर, फिर नाचती हुईं छुहरा 
देती हो | प्रमोद ओर विमा--दौड़-दौड़ कर भींग रहे थे, नहा रहे थे | 
बीच-बीच में प्रमोद हरी-भींगी घासों पर बैठ जाता और विभा को देखता | 
पेड़ पर कलम श्राम हौले-हौले भूल रहे थे--भूलते रहे थे; डालियों पर 
गुलाब के बड़े-बड़े फूल झुक-छुक कम रहे थे---भूमते रहे थे | 
आकाश के चखितकबरे बादल फटे और छिंतराने लगे । विभा ने 
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अपनी साड़ी निधोड़ी ओर पलट को बुला कर खाना परोसने को 
कहा---“आह, कितनी गर्मी थी। अब जाकर मन ठण्ढा हुआ | चलो 
जल्दी, भूख बेतरह लगी है |” पर प्रमोद को ऐसा लग रहा था जैसे कि 
उसका रोमन्रोेम ञ्रभी तक जलता ही रहा हो, उसको मन भर शीतलता न 
मिली हो--कि उसकी आँखें लाल-लाल हो उठी हों, किचकिखा रही हों | 
फिर भी उसने अँगोछे से बदन पोंछा, कपड़े बदले; और जब वह एक 
पका हुआ आम लेकर चामने लगा था, तत्र विभा सज-घज कर खाने के. 
देबुल पर पहुँची थी । 
प्रमोद को, शाम होते-दहोते ही बड़े जोरों का बुखार चढ़ आगया। 
उसके बंदन में बेहद पीड़ा थी और उसे लग रहा था--जैसे उसका 
गैम-रोम दो भागों में विभक्त होकर फठ गया हो, फंन्‍्ना चाह रहा हो । 
उसकी आँखों से वैसी ही लप निकल रही हों जैसी कि हृवनकुएड से 
शिखाएँ, लपफ्कती हैं। बह करवर बदलता, उठ कर बैठता, आँखों में 
छींटे मारता और फिर लेड जाता। वह चाह रहा था कि कोई उसके 
बदन को अपनी बाहों में कल कर चाँपे श्रीर उमेठ दे, वह चाहता था कि 
कोई उसकी आँखों को निकाल कर बर्फ के बरतन में रख कर दाँप दे । 
हू इसी प्रकार शँघेरी कोठरी में लेख कुशबुला रद्द था और अंधेरा 
बसे अच्छा लग रहा था। नी बजे के लगभग विमा ने पूछताछ की तो 
किसी को भी पता नहीं था कि प्रमोद इस प्रकार ददं से कराह रहा है, 
बुखार से हाँ रहा है---और उसकी ऐसी हालत विगत कई घगण्टों से है 
सब समझ रहे थे कि वह चुपचाप कहीं निकल गया है और अभी तक 
लौटा नहीं । बहुत देर बाद पत्दू ने कोथरी खुली पाकर बत्ती जलागी 
तो उसे इस तरह लेठा देख कर बह ठिठका । शोर तब तो एक इंगामा 
मच गया | विभा आयी, रणजीत आया, और नौकर-चाकर आये, बुखार 
लिया गया, तथा न जाने कितनी चिन्ताएँ और आशंकाएँ. प्रकट की 


गयीं ।““““पर प्रमोद ने यह कह कर आँखे मूँ द लीं कि एक-दो दिन 
अपवास कर लेने से सब ठीक हो जायगा, चिन्ता की कोई वात नहीं। 
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पर बुखार था जो घटने का नाम ही नहीं लेता । तीन दिनों बाद 
डाक्टर ने टायफायड की घोषणा कर दी और उपयुक्त संब्रम तथा परिचर्या 
को सलाह दी | प्रमोद वेहोश रहता, ओर जत्र होश में रहता तो बहरा 
बन जाता | वह कम सुनते लगा था, और जब-तब न जाने क्या-क्या 
बड़बड़ाने लगता था| विमभा माथे पर पट्टी रखती जाती और फिर उस 
बड़बड़ाहट का अर्थ भी निकालती जाती। रणजीत भी सिरहाने बैठा-ै:। 
सुनता और तलहथी पर मत्था रख घरों सोचता । वह विभा से कह रहा 
था--“इसकी वड़बड़ाहुट को भी समभने के लिए दिमाग चाहिए। कुछ 
समझ में नहीं आता, न जाने क्या-क्या बोशता रहता है |? उसने सिगरेट 
सुलगा कर, तिहली को उँगलियों में नचाते हुए दूर फेंक दिया और जरा 
दर्दीले स्वर में कहा---“पर एक बात है विभा, बड़ा दुखी व्यक्ति है” 
ओर, ऐसा लगता है कि जीवनभर बड़बड़ाता ही रहा है |” 

बैरिस्टर साहब को खबर की गयी और चोथे दिन वे शआ्रामा के साथ 
आये भी | प्रमोद उस समय बेहोशी में था। आमा ने पैर छूकर प्रणाम 
किया, फिर बहुत देर तक उसी जगह बैठी रही | वह रहरह कर उसके 
पैर पकड़ लेती और कुछ क्षण पकड़े रहती--फिर थोड़ा भकमोर देती, 
कि प्रमोद देखे--वह आ गयी है। 

संध्या समय उसे होश आया--आभा पैरों के पास ही बैठी थी। 
अचानक उसने कहा-- पानी ।” उसकी आवाज एकदम क्षीण थी, 
लड़खड़ायी हुईं थी। आमा झपट कर उठी और पानी दाल सिरहाने 
पहुँची । उसते प्रमोद के सर के नीचे हाथ लगा कर उसे उठाया और 
गिलास मुँह से ब्रगा दिया | पानी पीकर बढ आँखें मू दे लेटा रहा । 

कुछ क्षण बाद उसने आँखे खोलीं, पन्कों को रगड़ा, और उसके चेहरे 
पर एक हल्की प्रसन्नता छा गयी | सामने आ्राभा खड़ीं मुस्करा रही थी । 

“तुत्त कब आयी !? 

“अआज सुबह ही तो ”-च्बे की तरह तेजी से सर डुलाते हुए आभा बोली | 
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& बैरिस्टर साहब (? 

“वे भी आये हैं। बहुत देरतक यहाँ बैठे रहे, आराम करने गये हैं |”? 

प्रमोद ने अपने कान पर हाथ रखते हुए, संकेत में जैसे कहा--“में 
कम सुनने लगा हूँ, समझा नहीं |” झमा सिरहाने बैठ रही और कान के 
पास मुँह ले जाकर बोलने लगी--उसने उसके लिए, कौन-कौन-सी पुस्तकें 
खरीदी हैं, चमड़े का सूट्केश कैसा सुन्दर खरीदा है, और फिर बरसाती 
कितनी अच्छी है। 

प्रमोद मुस्कुराया--/किसलिए ९? 

आगभा चुप ही रही | फिर वह उठी---सूटकेश, बरसाती और किताब 
उठा लायीं। प्रमोद लेटे-लेटे ही किताबों को एकन्णक कर देखने लगा 
आभा एक-एक कर दिखा रही थी। प्रमोद सब का नाम देखता और 
फिर लौटा देता। आमा हतोत्साह होती जा रही थी--सोच रही थी 
एक-दो पम्ते उल्लठ कर मी तो देखते | जब एक ही किताब बच रही, तब 
उसने हार कर, वह पन्ना ही निकाल उसके सामने रखा जिसमे लिखा 
था--“अपने देवता के चरणों में--आमा |” प्रमोद ने देखा--लिपि 
को कलात्मक बनाने का बहुत अधिक प्रयास किया गया था, और वह होले 
मुस्कुरा पड़ा | फिर उसकी लम्बी बेणी को भंकभोरते हुए बोला-- 
“पणली ! मंसूरी से यही सील कर आयी है |? 

अआभा ने सूटकेश दिखाया, उसके भीतर भी झुन्द्र लिपि में काढ़ दिया 
गया था--प्रमोदकुमार, पटना ।”--और फिर बरसाती | प्रमोद बोला-- 
“जब तो इतना दुबला पड़ गया हूँ कि यह भूलर की तरह लगेगा ।” 

आा ने उसके तह किये, सूटकेश पर रखा, फिर उस पर किताबों को 
सजाया--और सबकी उठाकर उसी तरह खड़ी हो गयी, जिस तरह कोई 


नजर पेश करने वाला बादशाह के सम्मुख खड़ा होता है---“ स्वीकार 
कीजिये ।” 


प्रमोद मुस्कराया, ओर उसने किताबों पर अपना दुबल्ा-पतला बीमार 


शिखंडी श्छछ 


हाथ रख दिया; रखा नहीं, सटा दिया | श्राभा ने मध्त्क से लगा कर सभी 
चीजों को पायताने रखा ओर रू सिरहाने आकर बैठ गयी | 

अठाईस दिनों पर आज संध्या समय प्रमोद को पथ्य दिया गया | इस 
बीच आमा ने न दिन देखा, न रात | वह हमेशा लिरहाने बेठी रही, 
नहीं तो पायताने प्रमोद के पैर पकड़ ऊँधती रही। विमा आकर 


डॉटती--../जा, आराम कर ले थोड़ा”, पर वह जा«जा कर रुक जाती ओर 
यदि चली ही जाती तो जल्द से जल्द लौठ आती | 


प्रमोद आज खूब पसर कर सोया, कई दिनों बाद आज उसे गहरी 
नींद आयी थी | आअचानुक लगभग बारह बजे रात उसकी नींद हूटी तो 
उसने पाया--आमा उसके पेरों को पकड़े ऊँध रही थी। उसने अपने 
पैर हिल्ला दिये, आमा चौंक कर जाग उठी । संकेत से उसने उसे पास 


बुलाया, पानी मांगा ओर तब उस्ते सिरहाने बैठ जाने को कहा। आमभा 
उसके बिग्रे बालों में उँगलियाँ फेर रही थी | 


“आभा, मैं सोचता हूँ कि मेरा मर जाना ही ठीक है ।” 
आमभा ने कट उसका मुँह बन्द कर दिया-- ऐसी बात नहीं बोलते” 
/ठुप्त नहीं जानती न, में क्यों मर जाना चाहता हूँ ।” 


थ्राभा की तल्लहथी उसके गल्ले पर फिर रही थी--थीं जानना भी 
नहीं चाहती |” हे 
प्रमोद ने कट ली, ओर उसकी जंघा से अपना मैह रणड़ते हुए 


कहा-- हाँ, जानने की वात यह है भी नहीं कि कोई क्यों मर जाना 
चाहता है.| असल में, जानते की तो बात यह है कि वारंबार आयी 
हुई मृत्यु को धकेलता हुआ कोई क्यों जिन्दा रहना चाहता है |” 
आमभा प्रमोद के कंठ के उभरे हुए शंख को, शोर कभी उसकी नुकीली 
नाकको चुटकी में पकड़ खींच रही थी, चाँप रही थी, सहला रही थी | 
“क्या रखा है इस जिन्दगी में? सोचो तो | जरा बिंचारों तो 


मुझ जैसे व्यक्ति को क्यों जिन्दा रहना चाहिये |!” प्रमोद जैसे आवेश 
पर दक्कषम रखता हुआ थम गया | 


श्ष्द शिख॑डी 


आमा शंख को चाँप रही थी, चाँपती रही। गरदन पर की 
धुमनियों को सहलाती रही, ओर अब उतका हाथ प्रमोद की नंगी छाती 
पर श्ग रहा था । 

' “तीन बार झत्यु ने मुझे दधोचाएाएए: ओर जब मैंने चाहा कि 
वह मुझे आजसात कर ले तमी उसके पंजे ठीले पड़ गये--खुल 
गये | ० मैं मरना चाहता हूँ, पर मृत्यु मुझे मारना चाहती 
नहीं एएएए। बहुत संभव है. कि जानती नहीं |४०४४ जानती हो 
आामा, लगभग एक साल पहले में आधष्महत्या करते गया था। आज 
भी कुछ ऐसे ही विचार था रहे हैं |” 

आमा का कोमल हाथ प्रमोद की नंगी छाती पर रंग रहा था, उसने 
बात बदलते के लिए कहा--आप बड़े निर्मम है ।”? 

“क्यों (--बहुत देरकी शांति के बाद यह एक छीोटा-सा वाक्य सुन कर 
प्रमोद चौंका | श्रामा हाथ फेरती जा रही थी और मुस्कुरा रही थी--- 
“लोगों का कहना है कि जिसकी छाती में केश न रहें, उसके हृदय में दया 


नहीं होती; और "एणण ओर आपकी छाती में एक केश भी नहीं (” 
प्रमोद हँसा, तकिये पर सर रख थित लेट गया--हाँ, लोगों का 
कहना बहुत ठीक है. आमाहधातण बहुत ठीक'“““““देखो न, इसी 


लिए. दुनिया की किसी भी ओरत के दिल्ल में दया नहीं होती ।” 

आभा जोर से हँस पड़ी, प्रमोद की छाती पर सर रख किलकती रही | 
प्रमोद होठों में मन्‍्द-मनन्‍्द' मुस्कुराता हुआ गंभीर बन गया था, ऊपर 
बिजली के नाचते हुए पंखे ने श्राभा के पखें-खुले केशों को छिंतरा कर 
प्रमोद की नंगी छाती ढाँक दी थी शोर श्राभा, प्रमोद की छुःती पर की 
20% 5:25 महीन सीमावृक्ि: से पकड़ इस तरह खींजती रही थी 





